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 Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit 

 produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on ait 

 vu paraître l'Homme de Péché. 



 (Saint Paul, IIe épître aux Thessaloniciens, II, 3.) 
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Avant-propos du traducteur 



L'édition anglaise de ce livre est précédée d'une « Note de 

l'Éditeur » et d'une  Préface de l'auteur, toutes deux très courtes. 

La  « Note »  nous avertit que le Maître de la Terre est « une 

parabole,  illustrant la crise religieuse qui,  suivant toute 

vraisemblance,  se produira dans un siècle,  ou même plus tôt 

encore,  si les lignes de nos controverses d'aujourd'hui se 

trouvent prolongées indéfiniment ; […] car celles-ci ne peuvent 

manquer d'aboutir à la formation de deux camps opposés,  le 

camp du Catholicisme et le camp de l'Humanitarisme,  et 

l'opposition de ces deux camps, à son tour, ne peut manquer de 

prendre la forme d'une lutte légale,  avec menace d'effusion de 

sang pour le parti vaincu ». Et voici maintenant,  traduite tout 

entière, la  Préface de M. Robert-H. Benson : 



« Je me rends bien compte que ce livre est, à un très haut 

point, un  roman d'aventures, et que, de ce fait, – comme aussi 

sous maints autres rapports,  –  il est sujet à des objections et 

critiques sans nombre. Mais c'est que je n'ai point découvert de 

meilleur moyen,  pour exprimer,  sous la forme d'un roman,  les 

principes que j'avais à cœur d'exprimer (et que je crois 

passionnément être vrais), que de les pousser jusqu'à leur limite 

extrême,  –  ce qui devait,  fatalement,  les faire paraître 

 sensationnels.  Du moins ai-je toujours tâché à ne point crier 

trop haut,  et à garder,  autant que possible,  considération et 

respect pour les opinions opposées aux miennes. Quant à savoir 

si j'y ai réussi,  c'est une autre question,  et à laquelle je me 

garderai bien de vouloir répondre. » 
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Ces deux citations ont assez de quoi définir l'objet du 

 Maître de la Terre,  et les motifs dont s'est inspiré l'auteur en 

l'écrivant, pour que le traducteur français se trouve dispensé d'y 

rien ajouter. Je dirai seulement que M. Robert-Hugh Benson est 

aujourd'hui,  sans aucun doute,  le premier des romanciers 

catholiques de son pays,  –  ou,  peut-être même,  de toute 

l'Europe, depuis la mort de notre cher et grand J. K. Huysmans, 

– et que jamais encore autant que dans son  Maître de la Terre il 

n'a fait voir,  réunis et fondus en un ensemble vivant,  ses dons 

précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a, d'ailleurs, 

apporté,  à la forme littéraire et au style de son dernier roman, 

un soin que je crains que le lecteur français ne puisse guère 

apprécier,  encore que je me sois efforcé de mon mieux à en 

garder un reflet dans ma traduction ; et c'est expressément pour 

la présente édition française du Maître de la Terre qu'il a écrit 

quelques-unes des plus belles pages des deux derniers 

chapitres, – ce dont il faut que je lui affirme ici, publiquement, 

ma reconnaissance. 



 Teodor de Wyzewa 
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Prologue 



– Laissez-moi d'abord me recueillir un moment !  dit le 

vieillard, en se rejetant au fond de son fauteuil. 



Les trois hommes étaient assis dans une chambre de 

dimensions moyennes,  très silencieuse,  et aménagée avec 

l'extrême bon sens de l'époque. Elle n'avait ni fenêtres ni porte ; 

car,  depuis soixante ans déjà,  les hommes,  dans le monde 

entier, s'étant avisés que l'espace n'est point borné à la surface 

du globe,  avaient commencé à se créer des demeures 

souterraines. La maison du vieux M. Templeton se trouvait à 

quinze mètres environ sous le niveau des quais de la Tamise, 

dans une situation justement considérée comme fort commode : 

le vieillard, en effet, n'avait à faire qu'une centaine de pas pour 

atteindre la gare du second Cercle central des Automobiles,  et 

un demi-kilomètre pour arriver à la station des Bateaux Volants 

de Black Friars. Cependant, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, 

il ne sortait plus guère de chez lui. 



La chambre où il recevait ses deux visiteurs était toute 

recouverte du délicat émail de jade vert prescrit par le Comité 

de l'Hygiène ; elle était éclairée de la lumière solaire artificielle 

qu'avait découverte le grand Reuter, quarante ans auparavant ; 

sa couleur était fraîche et plaisante,  absolument comme celle 

d'un bois au printemps ;  et le classique calorifère grillagé,  qui 

l'échauffait et la ventilait,  la maintenait invariablement à la 

température de dix-huit degrés centigrades. 



M. Templeton était un homme simple,  se contentant de 

vivre comme avait vécu son père,  avant lui. Le mobilier de sa 
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chambre,  notamment,  était un peu suranné,  à la fois dans son exécution et dans son dessin tout construit, pourtant, d'après le 

système moderne des meubles en émail  absestos  doux,  sur 

armature de fer, indestructibles, plaisants au toucher, et imitant 

à merveille les variétés de bois les plus délicates. Quelques 

étagères,  chargées de livres,  s'alignaient des deux côtés de la 

cheminée électrique,  à  piédestal de bronze,  devant laquelle 

étaient assis les trois hommes ;  et dans deux des coins de la 

pièce attendaient les ascenseurs hydrauliques,  dont l'un 

conduisait aux chambres à coucher,  l'autre à la grande 

antichambre accédant sur le quai. 



Le P. Percy Franklin,  l'aîné des deux visiteurs,  était un 

homme de figure originale et attirante. À  peine âgé de trente-

cinq ans, il avait des cheveux d'un blanc de neige. Ses yeux gris, 

sous leurs sourcils noirs,  avaient un éclat étrange,  ardemment 

passionné : mais son nez et son menton proéminents, ainsi que 

la coupe très nette de ses lèvres, rassuraient l'observateur sur sa 

maîtrise de soi et sa volonté. C'était un de ces hommes que l'on 

ne peut rencontrer,  au passage,  sans éprouver le besoin de les 

dévisager. 



Son collègue et ami le P. Francis, assis de l'autre côté de la 

cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type moyen : malgré 

l'expression fine et intelligente de ses grands yeux bruns, 

l'ensemble de ses traits dénotait un caractère manquant 

d'énergie ;  et l'on devinait même,  dans le mouvement de ses 

lèvres, dans la façon dont il tenait ses paupières à demi baissées, 

une certaine tendance à la rêverie sans objet. 



Quant à M. Templeton,  c'était,  tout bonnement,  un très 

vieil homme, avec un vigoureux visage tout ridé, – entièrement 

ras, d'ailleurs, comme l'étaient alors tous les visages du monde. 

Il reposait doucement dans l'ample fauteuil,  appuyé sur ses 

coussins d'eau chaude, une couverture étalée sur ses jambes. 
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Enfin il parla, s'adressant d'abord à Percy, qui s'était assis à sa gauche. 



– Eh ! bien, dit-il, c'est une très grosse affaire, pour moi, de 

me rappeler avec précision des choses aussi lointaines ;  mais 

voici, du moins, comment je me représente l'enchaînement des 

faits !  En Angleterre,  la première alarme sérieuse qu'ait 

éprouvée notre vieux parti conservateur lui est venue de 

l'élection du fameux « Parlement du Travail »,  en 1917. Cette 

élection nous a prouvé combien profondément l'  hervéisme 

avait, désormais, imprégné toute l'atmosphère sociale. Certes, il 

y avait eu déjà nombre de théoriciens socialistes,  auparavant : 

mais aucun n'était allé aussi loin que Gustave Hervé,  surtout 

pendant les dernières années de sa vie, ni n'avait obtenu autant 

de résultats. Cet Hervé,  comme peut-être vous l'aurez lu dans 

les manuels d'histoire,  enseignait le matérialisme et le 

socialisme absolus,  et poussait à l'extrême toutes leurs 

conséquences logiques. Le patriotisme,  d'après lui,  était un 

dernier vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction aussi 

complète  que possible de tous les besoins présents,  constituait 

l'unique bien et l'unique devoir. Et d'abord, naturellement, tout 

le monde s'était moqué de lui. Dans notre parti,  surtout,  on 

soutenait que,  sans une religion,  sans une forte organisation 

politique et militaire, ce serait chose impossible de contraindre 

les hommes à conserver un ordre social,  même le plus 

élémentaire. Mais on se trompait,  apparemment,  et Hervé 

n'avait que trop raison. Après la ruine définitive de l'Église de 

France, au début du siècle, et les massacres populaires de 1914, 

la bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement à un travail 

de réorganisation ; et c'est alors que commença l'extraordinaire 

mouvement dont nous voyons aujourd'hui les effets,  un 

mouvement qui tendait à supprimer toute distinction de patries 

ou de classes sociales,  après avoir supprimé toute institution 

militaire. C'était la franc-maçonnerie  –  ai-je besoin de vous le 

dire ? – qui dirigeait tout ce mouvement. Né en France, celui-ci 
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s'étendit bientôt à l'Allemagne, où déjà l'influence du socialisme marxiste… 



– Oui, monsieur, – interrompit respectueusement Percy, – 

mais c'est surtout l'histoire des événements en Angleterre… 



– L'Angleterre ! Eh ! bien, voici ! Donc, en 1917, le Parti du 

Travail parvint au pouvoir,  et ce fut le début réel du 

communisme. Cela se passait à un moment dont je n'ai pu, moi-

même, garder aucun souvenir personnel : mais je sais que c'est 

toujours de cette période que mon père datait l'origine de l'état 

de choses nouveau. Je m'étonne, seulement, que la réforme n'ait 

point marché plus vite :  je suppose qu'il restait encore,  chez 

nous, un grand fonds de l'ancien levain  tory. C'est à cette date 

que le  Times  a cessé de paraître :  mais chose étrange,  ce n'est qu'en 1935 que la Chambre des Lords,  depuis  longtemps 

dépouillée de toute importance, a été supprimée officiellement. 

Quant à l'Église Établie, elle avait cessé d'exister dès 1929. Car il 

faut vous dire que les « ritualistes », – comme s'appelaient ceux 

qui,  parmi les Anglicans,  continuaient à avoir besoin d'un 

dogme défini et d'un culte,  –  après un effort désespéré pour 

amener à leur cause le Parti du Travail,  revinrent en masse à 

l'Église catholique, à la suite de la « Convocation » anglicane de 

1919,  où fut décidément abandonné le  Credo  de Nicée. Tout le 

reste de l'Église anglicane, d'autre part, se fondit dans ce qu'on 

appelait  l'Église Libre ;  et cette Église Libre ne réclamait,  au 

total,  qu'une simple adhésion de sentiment. La Bible, 

dorénavant,  avait complètement cessé d'être tenue pour une 

autorité digne de quelque foi ;  les nouveaux assauts de la 

science allemande,  vers 1920,  avaient achevé de ruiner son 

crédit, aux yeux de tout ce qui n'était point catholique ; et mon 

père m'a souvent assuré que, dès les premières années du siècle, 

la divinité du Christ n'avait plus eu,  pour les protestants du 

monde entier, qu'une valeur purement verbale. 



– 11 – 

« L'Église catholique, pendant quelque temps, fit alors des progrès extraordinaires. Tous les esprits religieux s'étaient 

ralliés au catholicisme, tandis que la grande masse des hommes 

rejetaient absolument le surnaturel,  et devenaient,  jusqu'au 

dernier, matérialistes et communistes. Malheureusement, ce ne 

fut qu'un feu de paille. Vers 1940,  à la clôture du Concile du 

Vatican,  –  ouvert au dix-neuvième siècle,  et qui,  jusque-là, 

n'avait jamais été dissous –  nous perdîmes un grand nombre 

d'adhérents. Mais,  surtout,  il y eut l'incessant progrès des 

communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer l'émotion 

universelle qui s'empara de la nation lorsque, en 1947, fut voté 

et promulgué le  Bill des Industries nécessaires. Bien des 

hommes de notre parti,  il est vrai,  étaient persuadés que cette 

nationalisation des principaux métiers allait marquer la fin de 

toute entreprise : mais, comme vous ne l'ignorez pas, il n'en fut 

rien. Au fond,  la nation entière désirait cette réforme,  sans en 

avoir nettement conscience, et surtout depuis le moment où l'on 

avait municipalisé les chemins de fer. Puis vint la réorganisation 

des retraites ouvrières et des pensions de vieillards ;  et vous 

pouvez bien penser quel surcroît de puissance en ont retiré les 

communistes. Puis ce furent le  bill  de réforme des prisons,  et 

l'abolition de la peine de mort ; puis la loi définitive de 1959 sur 

l'enseignement, interdisant toute instruction religieuse dans les 

écoles ;  puis l'abolition effective de l'héritage,  supprimant tout 

ce qui s'était conservé de l'ancien système. 



– Et comment avons-nous fait pour nous tenir à l'écart de 

la grande guerre de l'Europe avec l'Orient ? demanda Percy. 



– Oh !  ceci serait une longue histoire ;  en un mot,  c'est 

l'Amérique qui nous a retenus ; et, du même coup, nous avons 

perdu l'Inde et l'Australie. Mais notre ministre Braithwaite, très 

habilement, a réparé cette perte en nous obtenant, une fois pour 

toutes, le protectorat de l'Afrique. Au reste, nous verrons mieux 

tout cela sur la carte ! 
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Percy, 

pendant quelques instants, 

considéra 

silencieusement la grande carte géographique que le vieillard 

venait d'ouvrir devant lui. C'était une carte du monde moderne, 

mais comparé avec la répartition politique des diverses régions 

un siècle auparavant :  et rien n'était plus curieux que la 

différence des multiples bariolages,  qui représentaient les 

petites nations de jadis, et des trois grandes plaques de couleur 

correspondant aux trois grands empires de la fin du vingtième 

siècle. 



D'abord,  le,  doigt de M. Templeton se promena sur l'Asie. 

Les mots  Empire d'Orient  couraient à travers le jaune pâle, 

depuis les monts Ourals, à gauche, jusqu'au détroit de Behring, 

à  droite,  s'étendant,  avec leurs lettres géantes,  sur l'Inde,  la 

Nouvelle-Zélande,  et l'Australie. La tache rouge que le doigt 

désigna ensuite était sensiblement moindre,  mais cependant 

assez importante, puisqu'elle recouvrait toute l'Europe, et toute 

la Russie asiatique jusqu'aux monts Ourals. Enfin,  la 

République Américaine formait une tache bleue,  répandue sur 

l'ensemble du continent transatlantique,  et qui se répandait 

encore tout à l'entour,  en une pluie d'étincelles bleues sur le 

blanc des mers. 



– Oh ! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois ! dit 

simplement le vieillard. 



Percy referma l'atlas et le remit sur la table. 



– Et maintenant, monsieur, à votre avis, demanda-t-il, que 

va-t-il arriver ? 



Le vieil homme d'État catholique eut un sourire 

d'indécision. 



– Ce qui arrivera ?  dit-il. Dieu seul le sait !  Si l'empire 

d'Orient se décide à se mettre en mouvement,  nos États-Unis 
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d'Europe ne pourront rien contre lui. Et le fait est que je ne comprends pas pourquoi l'Orient ne s'est pas encore mis en 

mouvement, jusqu'ici ! Je suppose qu'il en est empêché par ses 

divisions religieuses. 



– Vous ne croyez pas que l'Europe se désunisse ? demanda 

le prêtre. 



– Oh !  non !  certainement non !  Nous nous rendons trop 

compte, désormais, du danger que nous courons ! Mais, tout de 

même, il n'y aura que Dieu qui puisse vraiment nous empêcher 

de périr,  si l'empire d'Orient se décide enfin à nous attaquer. 

Car cet empire connaît maintenant sa force ;  et que sommes-

nous, en comparaison de lui ? 



– Mais,  au sujet de la religion,  reprit Percy,  que croyez-

vous qu'il arrive ? 



M. Templeton,  visiblement las,  aspira d'abord une longue 

bouffée de son inhalateur d'oxygène. Après quoi,  avec sa 

courtoisie habituelle, il se mit en devoir de répondre. 



– Pour résumer la situation,  dit-il,  il n'y  a plus au monde 

que trois forces qui comptent : le catholicisme, l'humanitarisme, 

et les religions de l'Orient. Sur ce dernier terrain, je ne saurais 

rien prédire :  la récente union des Chinois et des Japonais 

achève de dérouter tous nos calculs. Mais en Europe et en 

Amérique,  incontestablement,  le conflit n'existe qu'entre les 

deux autres éléments que je viens de nommer. Tout le monde, il 

est vrai,  a fini par reconnaître qu'une religion surnaturelle 

implique forcément une autorité absolue,  et que le jugement 

individuel,  en matière de foi,  n'est autre chose que le 

commencement de la décomposition. Et il est vrai,  aussi,  que, 

puisque l'Église catholique est l'unique institution qui prétende 

détenir une autorité surnaturelle, elle est assurée de l'hommage 

de tous les chrétiens qui conservent, à un degré quelconque, la 
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croyance dans le surnaturel. Tout cela est certain : mais, d'autre part, il ne faut pas oublier que l'humanitarisme, contrairement à 

l'attente générale de naguère, est en train de devenir lui-même 

une religion organisée, malgré sa négation du surnaturel. Il s'est 

associé au panthéisme :  sous la direction de la franc-

maçonnerie,  il s'est créé des rites qu'il ne cesse point de 

développer ;  et il possède,  lui aussi,  un   Credo :  « L'homme est dieu »,  etc. Il a donc,  désormais,  un aliment effectif et réel 

pouvant être offert aux aspirations des âmes religieuses :  il 

comporte, lui aussi, une part d'idéal, tout en ne demandant rien 

aux facultés spirituelles. Et puis,  ces gens-là ont à leur 

disposition toutes les églises, – sauf les quelques chapelles qu'ils 

ont daigné nous laisser,  –  toutes les magnifiques cathédrales 

d'Angleterre et du continent ;  et,  dans tous les pays,  ils 

commencent enfin à encourager les élans du cœur. Et puis ils 

sont libres,  eux,  de déployer abondamment leurs symboles, 

tandis que cela nous est interdit !  Je suis d'avis que,  avant dix 

ans,  leur doctrine sera légalement établie comme religion 

officielle, dans l'Europe entière. 



« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous reculons 

toujours !  En Amérique,  je suppose que nous avons encore, 

nominalement,  un quarantième de la population,  –  grâce à 

l'admirable mouvement catholique du début du vingtième 

siècle. En France et en Espagne, nous ne comptons, pour ainsi 

dire,  plus ;  en Allemagne,  notre nombre diminue de jour en 

jour. En Italie ? Là, nous avons reconquis Rome, qui de nouveau 

nous appartient exclusivement ; mais le reste de la presqu'île est 

perdu pour nous,  Ici,  enfin,  nous gardons toute l'Irlande,  et 

peut-être un soixantième de l'Angleterre, de l'Écosse, et du Pays 

de Galles ; mais notre proportion était d'un sur quarante, il y a 

vingt ans encore. En outre,  depuis ces temps derniers,  les 

énormes progrès de la psychologie sont en train de nous causer 

un dommage qui ne va plus cesser de grandir. Autrefois nous 

n'avions contre nous que le matérialisme pur et simple : et, bien 

des hommes le trouvaient trop cru,  trop grossier. Maintenant, 
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voici la psychologie qui remplace l'ancien matérialisme,  et qui, au lieu de nier le surnaturel,  se  pique de l'admettre,  en 

l'expliquant à sa façon !  Hélas !  mon père,  la chose n'est point 

douteuse,  nous reculons !  Et nous allons continuer de reculer ; 

et je crois même que nous devons nous tenir prêts pour une 

catastrophe, d'un moment à l'autre ! 



– Cependant… commença Percy. 



– Vous vous dites que j'ai des vues bien sombres, pour un 

vieillard sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ? Je vous ai 

ouvert toute ma pensée. J'ai beau faire,  je n'aperçois aucun 

espoir !  Et il me semble que,  dès maintenant,  il  suffirait du 

moindre incident pour accomplir notre ruine. Non, voyez-vous, 

je n'aperçois aucun espoir, jusqu'au jour où… 



Percy releva brusquement les yeux sur son interlocuteur, 

comme si les derniers mots de celui-ci avaient répondu à 

l'aboutissement de ses propres pensées. 



– Jusqu'au jour où notre Seigneur reviendra, ainsi qu'il l'a 

promis ! reprit le vieil homme d'État. 



Percy resta encore immobile quelques instants ;  puis il se 

leva. 



– Je vais être forcé de partir,  monsieur,  dit-il ;  voici qu'il 

est  dix-neuf heures passées !  Je vous remercie infiniment. 

Venez-vous, mon père ? 



Le P. Francis se leva aussi,  et les deux visiteurs 

s'apprêtèrent à sortir. 



– Eh !  bien,  mon père,  dit le vieillard,  en s'adressant à 

Percy, revenez me voir l'un de ces jours,  si vous ne m'avez pas 
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trouvé trop bavard !  Je suppose que vous allez avoir à écrire votre lettre pour Rome ? 



Percy fit un signe de tête affirmatif. 



J'en ai écrit une moitié ce matin,  dit-il :  mais,  étranger 

comme je le suis,  depuis l'enfance,  aux choses de l'Angleterre, 

j'ai senti qu'il me fallait me renseigner d'abord, auprès de vous, 

sur les origines et les causes de la situation, avant de me risquer 

à exposer celle-ci sous son jour véritable ;  et combien je vous 

suis reconnaissant de m'avoir éclairé !  Au fait,  c'est un gros 

travail, et d'une responsabilité énorme, cette lettre quotidienne 

que je suis chargé d'écrire au cardinal-protecteur !  J'ai 

l'intention d'y renoncer bientôt,  si seulement le cardinal veut 

bien me le permettre… 



– Mon cher enfant, s'écria le vieux M. Templeton, ne faites 

point cela ! Si vous m'autorisez à vous parler en toute sincérité, 

j'ai l'impression que vous êtes doué d'une observation 

extrêmement pénétrante ; et Rome a besoin d'être informée par 

des gens tels que vous… 



Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte. 



– Venez, mon père ! dit-il à son compagnon. 



Les deux prêtres se séparèrent en arrivant sur le quai :  et 

Percy,  resté seul,  s'arrêta,  quelques minutes,  à contempler la 

scène automnale qui se déroulait autour de  lui. Ce qu'il avait 

entendu,  chez le vieillard,  lui semblait éclairer étrangement le 

magnifique tableau de prospérité qui s'étalait à sa vue. L'air 

était aussi lumineux qu'au milieu du jour ;  car,  depuis les 

derniers progrès de la lumière artificielle,  Londres ne 

connaissait plus de différence entre le midi et la nuit. Le jeune 

prêtre se trouvait dans une façon de cloître vitré,  dont le sol 

était tapissé d'une préparation de caoutchouc sur laquelle les 
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pieds ne produisaient aucun son. Au-dessous de lui, circulait un double torrent infini de personnes,  allant à droite et à gauche, 

sans autre bruit que le murmure des conversations,  dont la 

plupart en langue espéranto. À  travers la vitre dure et 

transparente qui fermait, d'un côté, le passage public, le prêtre 

apercevait une route large et noire, entièrement vide ; mais, tout 

à coup,  une grande clameur retentit du côté de Westminster, 

pareille au bourdonnement d'une ruche géante, et, dès l'instant 

d'après,  un grand objet lumineux passa sur la route ;  et puis 

l'intensité de la clameur s'éteignit peu à peu,  à mesure que le 

grand Train National Automobile,  arrivant du sud,  poursuivait 

son chemin vers l'est. C'était là une voie privilégiée, où, seules, 

les voitures de l'État avaient permission de passer,  et à une 

vitesse n'excédant point cent cinquante kilomètres à l'heure. 



Tous les autres bruits étaient étouffés,  dans cette ville 

caoutchoutée. Les trottoirs roulants des piétons passaient à 

quelque cent mètres plus loin, et la circulation souterraine ne se 

faisait sentir que par un léger frémissement du sol. Mais,  au 

moment même où Percy allait se remettre en marche, une note 

musicale résonna,  soudain,  qui semblait jaillir de la voûte du 

ciel,  un long accord d'une beauté et d'une intensité 

merveilleuses ;  et le prêtre,  en relevant les yeux des flots 

paisibles de la Tamise, – qui seule s'était, jusqu'alors, refusée à 

se laisser transformer,  –  vit,  très loin au-dessus de lui,  se 

détachant sur les nuages vivement éclairés, un long objet mince, 

imprégné d'une douce lumière,  qui glissait vers le nord,  et 

bientôt disparut,  sur ses ailes déployées. Ce délicieux appel 

musical,  c'était la voix des lignes européennes de grands 

Bateaux Volants,  pour annoncer l'arrivée d'un de leurs 

« aériens » dans les diverses stations où il s'arrêtait. 



« Jusqu'au jour où Notre-Seigneur reviendra ! » se redisait 

Percy ; et,  pour un instant,  de nouveau,  son ancienne angoisse 

lui étreignit le cœur. Combien c'était chose difficile, de tenir les 

yeux fixés sur cet horizon lointain,  tandis que le monde se 
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déployait, tout proche, avec tant d'attrait dans sa force et dans sa splendeur ! 



Tristement,  le prêtre reprit sa marche,  se demandant 

combien de temps encore le P. Francis, son compagnon, arrivé 

hier de Rome avec lui, garderait la force de résister à une telle 

épreuve ;  et puis,  après un dernier regard jeté sur les eaux 

tranquilles du fleuve, il descendit le large escalier qui menait à 

la voie souterraine. 
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LIVRE I 



L'avènement 



 En ce temps se lèveront beaucoup de faux prophètes qui 

 séduiront un grand nombre de personnes, 



 Et,  parmi le développement de l'iniquité,  la charité de 

 plusieurs se refroidira… 



 Et l'on verra paraître de faux Christs, en même temps que 

 des faux prophètes ;  et ils feront de grands prodiges,  et 

 montreront de grands signes, au point d'induire en erreur les 

 élus même, si la chose était possible.  



 (Évangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.) 



– 20 – 

Chapitre premier 



I 



Olivier Brand,  le nouveau député de Croydon,  était assis 

dans son cabinet,  les yeux tournés vers la fenêtre,  par-dessus 

son élégante et légère machine à écrire. 



Sa maison se dressait à l'extrémité de l'une des crêtes des 

anciennes montagnes du Surrey,  maintenant tout entaillées et 

creusées de tunnels,  de telle sorte que,  seul,  désormais,  un 

communiste pouvait y trouver un spectacle un peu réconfortant. 

Immédiatement au-dessous de la vaste fenêtre, le sol descendait 

en pente rapide environ cent cinquante pas, pour aboutir à une 

haute muraille ;  et,  au delà,  le monde créé par l'homme 

s'étendait triomphalement à perte de vue. Deux larges voies, 

enfoncées à vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient, 

brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de 

gauche était la Première Ligne de Brighton,  celle de droite la 

Ligne de Tunbridge. Chacune d'elles était partagée, sur toute sa 

longueur, par un mur de ciment ; d'un côté, sur des rails d'acier, 

couraient les tramways électriques,  tandis que l'autre était 

réservé au passage des voitures automobiles, se divisant, à leur 

tour, en trois catégories : d'abord les voitures de l'État, dont la 

vitesse était de deux cents kilomètres à l'heure ; en second lieu 

les voitures particulières, qui n'avaient pas le droit d'aller à une 

vitesse de plus de cent kilomètres ;  et enfin la Ligne Nationale 

Populaire, d'une vitesse de cinquante kilomètres, avec des arrêts 

réguliers de cinq en cinq kilomètres. Et c'est de ce côté aussi, 

parallèlement au parcours des automobiles,  que s'allongeaient 
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les deux voies réservées aux piétons,  aux cyclistes et aux cavaliers. 



Derrière l'énorme espace occupé par ces routes,  s'ouvrait 

une plaine infinie de toits,  avec de petites tours,  çà et là,  pour 

marquer les édifices publics, depuis le district de Caterham, sur 

la gauche, jusqu'à Croydon, à peu près en face : tout cela clair et 

brillant dans  l'atmosphère sans fumée ;  et,  plus loin encore,  à 

l'ouest et au nord, les basses collines suburbaines se détachaient 

sur un ciel bleuâtre d'avril. 



Ce paysage était singulièrement silencieux, en comparaison 

du mouvement continu qui le remplissait ;  à l'exception du 

frisson bourdonnant des rails d'acier, lorsqu'un train passait, et, 

par instants, de l'exquise résonance des grands moteurs aériens, 

on n'entendait,  dans le cabinet d'Olivier,  absolument rien 

d'autre qu'un murmure étouffé et confus,  qui imprégnait 

doucement l'air, comme le murmure des abeilles dans un jardin. 

Olivier,  d'instinct,  aimait tous les signes de la vie humaine, 

toutes les traces de travail ou de récréation ; et il regardait, dans 

l'atmosphère transparente,  avec un sourire vaguement rêveur. 

Mais bientôt il serra les lèvres,  remit les doigts sur les touches 

de sa machine à écrire,  et poursuivit la rédaction du discours 

qu'il préparait. 



Il y avait deux ans que, s'étant marié, le jeune député avait 

loué à l'État cette petite maison, située très heureusement à tous 

points de vue. Construite dans un angle de l'une de ces vastes 

toiles d'araignées qui recouvraient,  à présent,  tout le pays,  elle 

était assez voisine de Londres pour ne lui coûter que fort peu, – 

car toutes les personnes riches s'étaient retirées au moins à cent 

kilomètres du cœur affairé de l'Angleterre ; – et, cependant, elle 

était aussi calme qu'il pouvait la désirer. D'un côté,  Olivier se 

trouvait à dix minutes du Parlement, de l'autre à vingt minutes 

de la mer ;  et l'arrondissement électoral qu'il représentait 

s'étalait devant lui, comme une carte ouverte. Sans compter que, 
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en cinq minutes de plus,  il pouvait se transporter à la grande Station Terminus de Londres,  où il avait à sa disposition les 

premières lignes d'État allant dans tous les sens. Pour un 

homme politique de fortune modeste, et souvent appelé, comme 

il l'était,  à parler à Édimbourg,  tel lundi,  et à Marseille le 

lendemain mardi,  il était aussi commodément logé que 

personne, peut-être, de sa condition. 



C'était un homme de figure éminemment agréable et 

sympathique, à peine âgé d'une trentaine d'années, les cheveux 

noirs,  coupés de près,  les yeux bleus,  petits,  mais d'une 

expression à la fois virile et attirante, la peau blanche et fine. Ce 

jour-là, en particulier, il paraissait extrêmement satisfait de soi-

même et de toutes choses. Ses lèvres remuaient légèrement, 

pendant qu'il écrivait,  ses yeux frémissaient d'excitation ;  et 

souvent il s'arrêtait, de nouveau, pour considérer distraitement 

la perspective qui s'ouvrait devant lui. 



On frappa à la porte ;  un homme,  d'âge moyen,  entra, 

portant une liasse de papiers,  déposa les papiers sur la table, 

sans dire un mot, et fit mine de vouloir s'éloigner. Mais Olivier, 

d'un signe, l'invita à rester. 



– Eh ! bien, monsieur Phillips ? 



– Il y a des nouvelles de l'Orient,  monsieur !  dit le 

secrétaire. 



Olivier posa la main sur les papiers. 



– Un message complet ? demanda-t-il. 



– Non,  monsieur :  la communication s'est interrompue, 

une fois de plus !  Mais le nom de Felsenburgh est encore 

mentionné ! 
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D'un geste rapide,  Olivier souleva la lourde liasse de 

feuilles imprimées, et se mit à les parcourir. 



– La quatrième feuille, monsieur ! dit le secrétaire. 



Olivier secoua la tête d'un geste d'impatience ;  et 

M. Phillips, comprenant le désir de son chef, se hâta de sortir. 



La quatrième feuille du courrier,  imprimée en rouge sur 

papier vert, sembla absorber profondément l'attention d'Olivier, 

car il la relut deux ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis il 

soupira, puis, de nouveau, regarda vers la fenêtre. 



Tout à coup,  la porte se rouvrit,  et une grande et svelte 

jeune femme apparut. 



– Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle. 



Mais Olivier haussa les épaules, d'un air mécontent. 



– Rien encore de définitif !  répondit-il. D'ailleurs,  écoute 

ceci ! 



Il reprit la feuille verte,  et commença de la lire tout haut, 

pendant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord de la 

fenêtre, auprès de lui. 



C'était vraiment une créature charmante,  cette jeune 

femme, avec des yeux gris sérieux et ardents, des lèvres rouges 

pleines de santé,  et un port de tête et d'épaules infiniment 

gracieux. Elle avait traversé lentement la pièce,  et maintenant 

venait de s'asseoir,  dans son ample robe brune,  avec une 

attitude à la fois toute simple,  délicate,  et noble. Et,  les yeux 

étincelants de curiosité,  elle écoutait la dépêche que lisait son 

mari : 
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« Irkoulsk,  14 avril. – Hier – comme – les jours passés. – 

Mais  –  bruit  –  d'une  –  défection  –  du parti –  suffite.  –  Les 

troupes – continuent – se rassembler. – Felsenburgh – a parlé 

–  devant  –  foule  –  tongouse.  –  Avant-hier,  –  attentat  – 

anarchiste – contre le – Lama. – Felsenburgh – parti – pour – 

Moscou. – Il veut… » 



– Voilà,  et puis rien d'autre !  ajouta Olivier,  d'un ton très 

ennuyé. La communication s'est de nouveau interrompue ! 



– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce Felsenburgh ? 

interrogea la jeune femme. 



– Ah ! ma chère enfant, voilà ce que le monde entier est en 

train de se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu'à présent, si 

ce n'est que, au dernier moment, il a été admis à faire partie de 

la délégation américaine envoyée en Orient. Le  Herald  a bien 

publié sa biographie,  l'autre jour ;  mais tous les faits que 

contenait l'article ont été démentis. Ce qui est sûr,  c'est que 

Felsenburgh n'est encore qu'un tout jeune homme, et qui a vécu 

dans une obscurité complète jusqu'à présent. 



– En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa 

la jeune femme. 



– Oh !  certes. On dirait vraiment que c'est lui qui dirige 

toute l'affaire ! Jamais les dépêches ne font mention des autres. 

Quel bonheur, au moins, qu'il soit du bon parti ! 



– Mais toi, que penses-tu de tout cela ? 



Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son 

regard vers l'horizon. 



– Je pense que tout va dépendre de ces jours prochains ! 

répondit-il. Il n'est point douteux que,  depuis cinq ans déjà, 
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l'Orient s'est préparé à attaquer l'Europe. L'intervention de l'Amérique,  seule,  l'a retenu ; et voici maintenant une dernière 

tentative pour l'arrêter !  Mais pourquoi est-ce ce Felsenburgh 

qui se trouve à la tête de l'entreprise nouvelle… 



Il s'interrompit un moment, puis reprit : 



– Assurément,  ce doit être un linguiste extraordinaire ! 

Voici,  peut-être,  la dixième nation devant laquelle il parle !  En 

vérité, je me demande qui cela peut bien être ! 



– N'a-t-il pas un prénom ? 



– Julien, je crois. L'un des messages l'appelait ainsi. 



– Et que fait le gouvernement ? 



– Au travail nuit et jour,  ici comme dans le reste de 

l'Europe. Si la guerre se produit,  ce sera une catastrophe 

effroyable ! 



– Vois-tu quelque chance qu'elle soit évitée ? 



– Des chances, répondit lentement Olivier, j'en vois deux : 

l'une,  c'est que l'Orient ait décidément peur de l'Amérique ; 

l'autre, c'est qu'on puisse le persuader de se tenir tranquille par 

humanité. Car enfin,  si ces peuples d'Orient parvenaient à 

comprendre que la coopération est l'unique espoir du monde… 

Mais, avec ces maudites religions dont ils ont l'esprit saturé !… 



La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra 

la vaste étendue de toits, sous la fenêtre. 



En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet énorme 

empire d'Orient,  consistant en une fédération de nombreux 

États, sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore 
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par la fusion récente des dynasties japonaise et chinoise, n'avait point cessé de consolider ses forces et de prendre conscience de 

son pouvoir, durant les trente-cinq années dernières ; depuis le 

jour,  surtout,  où il avait mis ses maigres mains jaunes sur 

l'Australie et l'Inde. Et,  pendant que le reste du monde 

apprenait à se pénétrer de l'inanité de la guerre,  les races 

d'Orient n'avaient pensé qu'à la guerre. On pouvait s'attendre, 

maintenant,  à voir toutes les civilisations des siècles passés 

replongées, une fois de plus, dans le chaos. 



Pour Olivier, cette perspective d'avenir était, littéralement, 

affolante. Tandis qu'il regardait par sa fenêtre, et voyait s'étaler 

paisiblement devant lui l'immensité de Londres, tandis que son 

imagination parcourait l'Europe,  et partout y découvrait la 

même victoire définitive du sens commun et du fait sur les 

fables insensées du christianisme,  la pensée lui semblait 

intolérable de la simple possibilité que tout cela fût de nouveau 

balayé,  remplacé par le tourbillon barbare des sectes et des 

dogmes :  car tel était le résultat certain d'une intervention de 

l'Orient en Europe. « Le catholicisme lui-même revivrait ! »  se 

disait Olivier :  cette religion singulière qui avait brillé d'un 

nouvel éclat autant de fois que la persécution avait été sur le 

point de l'éteindre ;  et,  entre  toutes les formes de religion,  le 

catholicisme était,  aux yeux d'Olivier,  la plus grotesque et la 

plus avilissante. Très loyalement,  il s'effrayait de cette 

perspective,  bien plus encore que de l'effusion de sang qui 

inonderait l'Europe,  si l'empire d'Orient réalisait son projet. 

Comme il l'avait dit vingt fois à Mabel,  il ne gardait qu'un 

espoir,  au point de vue religieux :  c'était que le panthéisme 

quiétiste, qui, pendant tout le vingtième siècle, avait fait des pas 

de géant aussi bien dans l'Est que dans l'Ouest, parvint, un jour, 

à réfréner la frénésie mystique qui animait les fraternités 

orientales. Aussi bien, le panthéisme était-il sa propre foi. Pour 

lui,  « Dieu »  était la somme,  toujours en développement,  de la 

vie créée,  et l'unité personnelle de chaque individu formait un 

élément de cet être divin. D'où il concluait que les rivalités 
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individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le plus grand obstacle à tout progrès,  celui-ci ne pouvant résulter que de la 

fusion des individus dans la famille, de la famille dans l'État, et 

des États particuliers dans le grand État universel. 



Et cependant Olivier et sa femme,  – ils s'étaient soumis à 

ce contrat à terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu 

par l'État,  –  ces deux jeunes gens étaient bien éloignés de 

l'épaisse sottise qui constituait le lot ordinaire des matérialistes 

purs. Le monde,  pour eux,  vibrait d'une vie d'ensemble très 

ardente, qui s'épanouissait dans la fleur, dans l'animal, et dans 

l'homme. Le roman et la poésie de ce monde,  pour être 

compréhensibles,  ne leur en paraissaient pas moins 

admirables :  et,  d'ailleurs,  ce monde n'était point sans 

comporter des mystères qui séduisaient plutôt qu'ils ne 

déconcertaient,  car ils déployaient des beautés nouvelles à 

chacune des découvertes que faisaient les hommes. 



Mais l'unique condition de l'édification et du progrès de la 

Jérusalem nouvelle,  sur la planète qui se trouvait être la 

résidence de l'homme,  c'était la paix,  et non cette épée que le 

Christ,  autrefois,  s'était vanté d'apporter :  c'était une paix qui 

jaillissait de la raison,  au lieu de la dépasser,  une paix fondée 

sur la notion que l'homme était tout, et ne pouvait se développer 

que par son union avec les autres hommes. Si bien que, à Olivier 

et à sa femme,  le vingtième siècle apparaissait comme une 

véritable Révélation ;  peu à peu les superstitions anciennes 

étaient mortes,  et une lumière nouvelle s'était répandue ; 

l'esprit du monde s'était élevé,  le soleil avait illuminé 

l'humanité ;  et,  maintenant,  ils éprouvaient un mélange 

d'horreur et d'effroi à voir les nuées se rassembler du côté de cet 

Orient où, toujours, toute superstition avait eu son berceau. 



Mabel se leva, et mit sa main sur l'épaule de son mari. 
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– Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te laisses abattre ; cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n'est-ce pas ? c'est déjà beaucoup que l'Orient consente à écouter les 

Américains !  Et puis,  tu dis toi-même que ce M. Felsenburgh 

semble être du bon parti ! 



Sans lui répondre,  Olivier lui prit la main,  et la baisa 

tendrement. 



II 



Au déjeuner,  une demi-heure après,  Olivier parut 

singulièrement mal à l'aise ; et c'est de quoi sa mère, une vieille 

dame de près de quatre-vingts ans,  se rendit compte aussitôt, 

sans doute,  car,  après un coup d'œil jeté sur  lui,  et un simple 

mot de bonjour, elle retomba dans le silence. C'était cependant 

une bien agréable chambre,  cette salle à manger,  toute voisine 

du cabinet d'Olivier, et meublée, suivant l'usage universel, dans 

des tons vert clair. Ses fenêtres donnaient sur un minuscule 

jardin,  derrière la maison,  et sur la haute muraille tapissée de 

lierre qui servait d'enclos à la propriété. Les meubles, eux aussi, 

étaient du type habituel :  une table ronde,  assez grande,  se 

dressait au milieu,  entourée de trois hauts fauteuils,  pourvus 

des angles et des coussins les mieux adaptés aux convenances 

du corps ;  et,  au centre de la table,  un piédestal,  pareil à une 

large colonne ronde, supportait les plats. Il y avait plus de trente 

ans déjà que, dans toutes les maisons, la coutume s'était établie 

de placer la salle à manger au-dessus de la cuisine, et de monter 

ou de descendre les plats au moyen d'un appareil hydraulique 

qui aboutissait au centre de la table des repas. Quant au 

plancher,  il était revêtu tout entier de la préparation en liège 

 absestos inventée en Amérique, étouffant le bruit, plaisante à la 

fois pour les pas et pour les yeux. 
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Ce fut Mabel qui rompit le silence. 



– Et ton discours de demain ? demanda-t-elle à son mari. 



Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre 

en train. 



Le fait est que Birmingham commençait à s'agiter ;  on se 

reprenait à réclamer,  une fois de plus,  le libre-échange avec 

l'Amérique, faute de pouvoir trouver en Europe des débouchés 

suffisants ; et c'est Olivier que le gouvernement avait chargé de 

calmer ces aspirations mécontentes. 



Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que,  en 

tout cas,  leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au jour 

où l'affaire de l'Orient se trouverait réglée :  mais on lui avait 

permis d'ajouter que le gouvernement était tout à fait partisan 

du retour prochain du libre-échange : à eux de prendre patience 

et de rester calmes, en attendant ! 



– Ces gens sont stupides,  déclara-t-il,  d'un ton fâché ; 

stupides et d'un égoïsme sans bornes !  Ils sont  pareils à des 

enfants qui pleurent et crient pour manger, tout en sachant que 

leur dîner viendra dans quelques instants. 



– Et tu leur diras cela ? 



– Qu'ils sont stupides ? Certainement ! 



Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle 

savait fort  bien que la popularité d'Olivier reposait surtout sur 

ses habitudes de franchise, car rien ne plaît tant aux masses que 

d'être grondées, injuriées, par un homme intelligent, courageux, 

et doué d'un pouvoir magnétique d'éloquence. Elle-même, 

d'ailleurs, n'aimait rien autant chez son mari. 
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– Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle. 



– Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures à Black-

Friars :  la séance est à dix-neuf heures,  et je serai de retour à 

vingt et une. 



Après quoi,  il se remit vigoureusement à manger ;  et sa 

mère,  rassurée,  le regardait avec son patient et affectueux 

sourire de vieille femme. 



Mabel,  ayant fini son déjeuner,  tambourinait doucement 

sur la nappe, de ses doigts sveltes et légers. 



– Hâte-toi de finir,  mon chéri !  dit-elle,  car il faut que je 

sois à Brighton dès trois heures ! 



Olivier avala précipitamment sa dernière bouchée,  posa 

son assiette sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant 

constaté que plats et assiettes s'y trouvaient tous installés, 

pressa un ressort. Aussitôt, sans le moindre bruit, la plate-forme 

disparut. 



La vieille Mme Brand était une personne d'apparence saine 

et vigoureuse,  toute rose par-dessus ses rides,  et ayant,  sur la 

tête, une résille comme les femmes en portaient cinquante ans 

auparavant.  Mais on sentait que,  ce jour-là,  une inquiétude ou 

un chagrin troublait sa bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, 

la première, se leva, et sortit de la salle à manger. 



– Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier. 



– Oh !  répondit Mabel,  c'est  toujours l'affaire de ces 

viandes artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s'y habituer ; 

elle croit que nous allons en être, tous, malades. 



– Et rien d'autre ? 
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– Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y a rien d'autre ! Elle 

n'aurait point manqué de m'en parler,  s'il y avait eu quelque 

chose. 



Quelques instants après, la jeune femme sortit, à son tour, 

et Olivier la suivit des yeux jusqu'à la grille du jardin. Il avait été 

un peu troublé, deux ou trois fois, les jours passés, par quelques 

paroles étranges qui avaient échappé à sa mère. Celle-ci, dans sa 

première enfance,  avait reçu une éducation chrétienne ;  et son 

fils avait parfois l'impression que des traces de cette influence 

de jadis se réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle avait déterré, 

parmi  ses vieux livres,  un certain  Jardin de l'âme ;  et souvent elle se plaisait à le lire,  tout en protestant qu'elle n'attachait 

aucune importance à son contenu. N'importe,  Olivier aurait 

préféré qu'elle brûlât ce mauvais livre,  car il savait que la 

superstition est chose tenace,  et fort capable de reprendre 

possession d'un cerveau affaibli. Le christianisme,  d'après lui, 

était une croyance à la fois barbare,  à cause de la ridicule 

impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et ennuyeuse, à 

cause de la façon dont elle s'écartait du courant joyeux de la vie 

humaine. Mais il savait que cette misérable croyance survivait 

encore,  çà et là,  dans de petites églises sombres. Et il se 

rappelait le mélange de dégoût et d'horreur qu'il avait éprouvé, 

un jour,  en assistant à une cérémonie dans la cathédrale 

catholique de Westminster. Quelle honte,  si,  à présent,  sa 

propre mère se mettait à regarder avec faveur ces folies 

dégradantes ! 



Quant à lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait se rappeler ses 

opinions politiques, toujours il avait été violemment opposé aux 

concessions que l'on avait cru devoir accorder à Rome et à 

l'Irlande. Toujours il avait estimé intolérable que cette ville et ce 

pays fussent laissés à la disposition des sectateurs d'un culte 

aussi insensé et  aussi malfaisant :  il considérait Rome et 

l'Irlande comme des serres chaudes de sédition, en même temps 
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que comme des taches de lèpre sur la face de l'humanité. Jamais il n'avait pu se mettre d'accord avec ceux qui prétendaient qu'il 

valait mieux que tout  le poison de l'Occident se trouvât 

concentré en deux endroits, au lieu de continuer à être répandu 

dans l'Europe entière. Et,  cependant,  c'est cette dernière 

opinion qui avait prévalu. Rome avait été livrée entièrement au 

vieillard blanc,  en échange de toutes les cathédrales et églises 

monumentales de l'Italie, et Olivier s'indignait de penser que les 

ténèbres du moyen âge régnaient,  aussi épaisses que jamais, 

dans l'ancienne capitale du monde. Pour ce qui était de 

l'Irlande,  cette nation,  trente ans auparavant,  aussitôt qu'elle 

avait obtenu son  home rule,  s'était déclarée catholique,  et,  du même coup,  avait ouvertement rejeté toute institution 

communiste. L'Angleterre avait consenti,  en souriant,  à cette 

révolution irlandaise, trop heureuse d'être délivrée, elle-même, 

d'agitations possibles,  par le départ immédiat pour l'Irlande 

d'une bonne moitié de sa population catholique. Et maintenant 

toute sorte de choses grotesques se produisaient de nouveau, 

dans l'île catholique : l'autre jour encore, Olivier, avec un plaisir 

amer,  avait lu la nouvelle d'apparitions,  dans un village 

irlandais,  d'une dame en bleu,  et d'autels édifiés à l'endroit où 

s'étaient posés les pieds de ce fantôme. Mais la cession de Rome 

au pape l'indignait bien plus vivement encore, car il sentait que 

le transfert à Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci 

d'une grosse part de son prestige,  tandis que la vieille folie 

religieuse se trouvait auréolée de tous les souvenirs historiques 

associés à l'idée de Rome. Sa seule consolation était de se dire 

qu'une telle situation ne pouvait plus durer bien longtemps,  et 

que déjà une foule d'hommes politiques et de journalistes, dans 

toutes les parties du monde,  commençaient à proclamer la 

nécessité d'y mettre fin. 



Rentré dans son cabinet,  Olivier se tint debout quelques 

minutes à la fenêtre,  s'enivrant de la glorieuse vision de solide 

raison qui se déroulait sous ses yeux ;  il considérait le 

développement infini des toits,  les énormes voûtes vitrées des 
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bains et gymnases publics,  les dômes des écoles où,  chaque matin, la jeunesse s'instruisait des devoirs et des droits de l'état 

de citoyen ;  et les quelques flèches même des églises ne 

parvenaient point à distraire sa vue de la vivante grandeur du 

spectacle environnant. Il songeait à cette ruche infinie 

d'hommes et de femmes qui, remplissant l'espace ouvert devant 

lui,  avaient enfin appris pour toujours les principes de 

l'Évangile nouveau :  à savoir,  qu'il n'y avait d'autre dieu que 

l'homme,  d'autres prêtres que les chefs d'État,  ni d'autres 

prophètes que les maîtres d'école. 



Et c'est d'un cœur tout réchauffé qu'il se remit à la 

rédaction de son discours de Birmingham. 



Sa jeune femme,  elle aussi,  s'abandonnait librement à la 

rêverie,  tandis que,  enfoncée dans un ample fauteuil,  avec son 

journal sur les genoux, le wagon automobile l'emportait dans la 

direction de Brighton. Sans doute,  les nouvelles de l'Orient la 

tourmentaient plus qu'elle ne l'avait fait voir à son mari,  mais 

elle ne pouvait se décider à penser qu'il existât un réel danger 

d'invasion. Toute la vie occidentale était désormais si 

raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin posé le pied sur 

un roc si solide !  Comment imaginer que l'humanité se laissât 

de nouveau ramener dans les anciens marécages de l'ignorance 

et de la sauvagerie ? Non ! cela était contraire à tontes les lois de 

l'évolution !  Et pourtant,  si cette catastrophe se produisait ?  Si 

la marche du progrès,  une fois de plus,  se trouvait arrêtée par 

un éclat soudain des forces secrètes et malfaisantes de la 

nature ?… 



Dans le demi-compartiment voisin,  deux hommes 

s'entretenaient des travaux publics en cours d'exécution, 

décrivant la hâte fiévreuse qui présidait à ces travaux. Mais ces 

images,  sans que Mabel sût pourquoi,  l'inquiétaient plus 

qu'elles ne l'attiraient. D'autre part,  impossible de songer à 

considérer le paysage, par les fenêtres de la voiture automobile : 
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sur ces grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait de rien voir. Du moins la jeune femme tâchait-elle à se distraire en 

examinant le plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures 

dans leurs encadrements de chêne,  les grands globes qui,  au– 

dessus des voyageurs,  répandaient une douce et charmante 

lumière. Puis le grand appel retentit ; la légère vibration devint 

un peu plus sensible ;  et,  dès l'instant suivant,  la porte 

automatique s'ouvrit, et la jeune femme se trouva sur le quai de 

la station de Brighton. 



Comme elle descendait l'escalier qui conduisait au Square 

de la Station, elle remarqua un prêtre qui marchait devant elle. 

Vu ainsi de dos, avec ses cheveux blancs, il semblait un vieillard 

mais très droit et solide,  car il s'avançait d'un pas 

admirablement ferme. En bas de l'escalier,  il s'arrêta,  se 

retourna à demi ; et alors, à sa grande surprise, Mabel découvrit 

que son visage était celui d'un jeune homme,  avec de beaux 

traits énergiques,  d'épais sourcils noirs,  et des yeux gris d'un 

éclat singulier. Un moment après,  il se remit en marche,  et la 

jeune femme,  à quelques pas derrière lui,  pénétra dans le 

square, poursuivant son chemin vers la maison de sa tante. 



Mais,  soudain,  sans autre avertissement qu'un coup de 

sifflet aigu qui semblait venir du plus haut des airs,  une série 

d'événements extraordinaires se produisirent. 



Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel,  un 

bruit de déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil 

au soupir d'un géant ;  et comme la jeune femme s'arrêtait, 

effrayée, voici qu'un objet énorme, avec un nouveau bruit pareil 

à celui de milliers de chaudrons brisés,  vint s'abattre devant 

elle,  sur le sol caoutchouté ;  et puis l'objet se tint immobile, 

remplissant la moitié du square,  et agitant,  à sa partie 

supérieure,  deux longues ailes,  qui tournaient,  frappaient l'air 

comme les bras de quelque monstre préhistorique,  tandis que 
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des cris et des gémissements humains s'élevaient, nombreux et confus, de sous la machine. 



Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ;  mais, 

quelques minutes après, elle se sentit poussée en avant par une 

pression violente,  et,  tremblant de la tête aux pieds,  s'aperçut 

qu'elle était sur le point de poser le pied sur quelque chose qui 

ressemblait à un corps humain écrasé. Une espèce de langage 

articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit distinctement les noms 

de Jésus et de Marie ;  puis tout à coup,  derrière son clos,  elle 

entendit une voix qui lui disait : 



– Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prêtre ! 



Elle resta immobile quelque temps encore, interdite par la 

soudaineté de l'aventure ;  et c'est presque inconsciemment 

qu'elle vit le jeune prêtre aux cheveux gris se mettre à genoux, et 

tirant un crucifix qu'il portait sous son manteau ;  elle le vit se 

pencher sur le mourant,  agiter sa main,  approcher le crucifix 

des lèvres ensanglantées, et puis, s'étant relevé précipitamment, 

aller recommencer le même manège auprès d'une autre des 

victimes de la catastrophe. Mais bientôt,  du haut des marches 

d'un grand hôpital,  à droite,  des hommes descendirent,  tête 

nue,  chacun tenant à la main un objet qui avait la forme des 

appareils photographiques d'autrefois ;  et Mabel,  comprenant 

qui étaient ces hommes, sentit son cœur bondir de soulagement. 

C'étaient les exécuteurs de l'euthanasie ;  l'appareil qu'ils 

portaient allait mettre fin aux souffrances des agonisants,  les 

faire passer doucement,  délicieusement,  dans le royaume de 

l'éternel repos. Puis la jeune femme eut la sensation d'être prise 

par les épaules et refoulée en arrière ; et longtemps encore elle 

dut rester là, au premier rang d'une foule compacte de gens de 

police et de curieux, avant d'être enfin autorisée à continuer sa 

marche vers la maison de sa tante. 
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III 



Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mère, une 

demi-heure plus tard,  accourut lui apprendre que l'un des 

grands aériens nationaux venait de tomber dans le Square de la 

Station de Brighton,  juste au moment où le train de quatorze 

heures et demie venait d'y décharger ses voyageurs. Il savait ce 

que signifiait cette nouvelle,  car un accident du même genre 

s'était produit,  deux ans auparavant sur la Place du Marché 

d'une petite ville du sud de l'Écosse. Cela signifiait que tous les 

passagers de l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement, 

maintes autres personnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de 

l'accident et que le choc subit avait écrasées. Et,  par 

conséquent…  le télégramme était assez explicite :  Mabel, 

certainement,  devait s'être trouvée dans le square,  à cette 

minute ! 



Il envoya un message affolé à la tante de sa femme,  pour 

s'informer ;  après quoi,  il se laissa tomber dans un fauteuil, 

tremblant de tous ses membres. Sa mère,  à peine moins 

angoissée, s'était assise près de lui. 



– Plaise à Dieu !…  lui arriva-t-il,  une fois,  de murmurer, 

parmi ses larmes. 



Mais aussitôt elle s'arrêta, toute confuse, en voyant son fils 

se retourner vers elle. 



Le fait est que Dieu,  ou son remplaçant le Destin,  s'était 

montré pitoyable. Moins d'un quart d'heure après, M. Phillips 

accourut,  tout rayonnant de bonheur,  apporter la réponse 

rassurante de Brighton ; et bientôt Mabel elle-même entra dans 

la chambre, très pâle, mais le sourire aux lèvres. 
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– Ma chérie ! s'écria Olivier, en s'élançant vers elle avec un profond sanglot. 



Elle n'avait que peu de choses à lui raconter. Aucune 

explication du désastre n'avait encore été publiée :  on lui avait 

dit seulement que les ailes de l'aérien, sur l'un des côtés, avaient 

cessé de fonctionner. Du moins elle décrivit ses propres 

impressions, l'ombre gigantesque qu'elle avait vue descendre du 

ciel,  le sifflement lugubre de l'appareil,  et le bruit de la chute. 

Puis elle s'arrêta. 



– Eh !  bien,  chérie ?  lui demanda Olivier,  qui s'était assis 

tout contre elle, et avait pris l'une de ses mains dans les siennes. 



– Figure-toi qu'il y avait un prêtre,  là-bas !  dit Mabel. Je 

l'avais d'ailleurs déjà vu auparavant, à la descente de la gare ! 



Olivier eut un petit rire méprisant. 



– Et tout de suite il s'est mis à genoux, reprit-elle, avec son 

crucifix dans la main, avant même l'arrivée des médecins. Dis-

moi, mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment des gens qui croient à 

tout cela ? 



– En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y croient ! répondit son 

mari. 



– Toute la chose avait été si…  si soudaine ;  et,  cependant, 

tout de suite, il était là, comme s'il s'était attendu à ce qui a eu 

lieu !  Mais,  enfin,  Olivier,  comment peut-on avoir de telles 

croyances ? 



– Les hommes sont prêts à croire n'importe  quoi,  pourvu 

qu'on les y accoutume d'assez bonne heure ! 
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– Et cet homme avait l'air de croire aussi,  je veux dire le mourant ! J'ai vu ses yeux… Olivier, mon chéri, qu'est-ce que tu 

dis, toi, aux gens, quand ils vont mourir ? 



– Ce que je leur dis ?  Mais  rien !  Que veux-tu que je leur 

dise ?  Au reste,  je ne crois pas que j'aie encore vu mourir 

personne. 



– Ni moi,  jusqu'à tout à l'heure !  reprit la jeune femme, 

avec un petit frisson. Les gens de l'  euthanasie,  d'ailleurs,  sont vite arrivés, et tout a été fini en quelques minutes. 



Olivier, tendrement, lui pressa la main. 



– Ce doit avoir été affreux,  ma chérie !  tu en trembles 

encore ! 



– Non, mais écoute !… Vois-tu, si j'avais eu quelque chose à 

leur dire,  à ces mourants,  j'aurais été heureuse de le leur dire 

aussi !  Ils étaient à quelques pas de moi. Et j'ai bien cherché, 

mais j'ai vu que je ne savais rien,  absolument rien,  qui pût les 

consoler !  Je ne pouvais pourtant pas songer à leur parler de 

l'humanité ! 



– Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n'a 

guère d'importance ! Le mal est désormais accompli… 



– Et… et ces pauvres gens… c'est tout à fait fini ? 



– Mais oui, sans doute ! 



Mabel tint ses lèvres serrées, un instant ; puis elle soupira. 

Elle avait eu,  dans le train de retour,  une  sorte de méditation 

très agitée. Elle savait parfaitement que ce n'étaient que ses 

nerfs qui se trouvaient en jeu ;  mais,  n'importe,  elle ne 
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parvenait point à les apaiser. Comme elle l'avait dit à son mari, c'était la première fois qu'elle voyait la mort. 



– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce prêtre ne croit pas que 

tout soit fini ? 



– Ma chérie,  je vais te donner une idée des choses qu'il 

croit ! Il croit que cet homme, à qui il a montré le crucifix et sur 

lequel il a prononcé des formules,  que cet homme  est 

maintenant vivant quelque part, malgré l'anéantissement de son 

cerveau ;  quelque part,  mais il ne sait pas où. Car,  ou bien cet 

homme se trouve dans une sorte de fourneau,  où il est 

condamné à brûler à petit feu ;  ou bien,  s'il a de la chance,  et 

que ce morceau de bois qu'il a baisé ait produit bon effet, il est 

quelque part derrière les nuages, en présence de trois personnes 

qui n'en font qu'une, tout en étant trois. Et il croit qu'il y a, dans 

cet endroit,  une foule d'autres personnes,  notamment une 

certaine dame en bleu,  et un grand nombre d'hommes et de 

femmes en blanc, dont quelques-uns ont la tête sous le bras, et 

qui tous tiennent des harpes et chantent sans arrêt, et trouvent 

cet exercice infiniment agréable. Voilà ce qu'il croit, ce prêtre ! 

Et tout cela, vois-tu, ce n'est que pure folie ! Ou bien tout cela, 

peut-être, est beau, – je connais des hommes intelligents qui le 

prétendent,  –  mais,  très certainement,  rien de tout cela n'est 

vrai ! 



Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n'avait 

entendu ces choses exprimées d'une façon aussi amusante. 



– Hé !  sans doute,  mon chéri,  rien de tout cela n'est vrai ! 

Mais comment donc ce prêtre peut-il y croire ?  Il avait l'air, 

pourtant, lui aussi, d'un homme très intelligent ! 



– Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait dit, dans ton berceau, 

que la lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on 

te l'eût répété,  tu aurais bien de la peine à ne pas le croire,  à 
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présent ! Mais tu sais bien, toi-même, dans le fond de ton cœur, que ce sont les gens de l'  euthanasie  qui sont les seuls vrais 

prêtres ! 



Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva. 



– Olivier,  tu n'as pas ton pareil pour rassurer et pour 

consoler !  Mais maintenant,  il faut que je remonte dans ma 

chambre, je suis encore toute secouée ! 



Déjà parvenue près du seuil, elle s'arrêta, et montra à son 

mari l'une de ses bottines. 



– Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante. 



Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une étrange tache, 

couleur de rouille ;  et Olivier vit la jeune femme devenir toute 

blanche. Il courut la prendre dans ses bras. 



– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage ! 



Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit. 



Une demi-heure après, M. Phillips reparut dans le bureau 

d'Olivier, avec une autre liasse de papiers. 



– Toujours pas de nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit-il. 
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Chapitre II 



I 



La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-

protecteur d'Angleterre occupait le prêtre,  directement,  au 

moins pendant deux heures chaque jour,  et,  indirectement, 

toute la journée. 



Depuis les huit dernières années,  le Saint Siège avait,  une 

fois de plus, modifié sa manière d'agir, pour l'accommoder aux 

besoins du temps. Désormais,  chaque province importante du 

monde possédait non seulement un prélat métropolitain chargé 

de l'administrer, mais aussi un représentant à Rome, ayant à se 

tenir en rapport avec le pape,  d'un côté,  et,  de l'autre,  avec les 

fidèles qu'il représentait. Le « cardinal protecteur » d'Angleterre 

au Vatican était un abbé Martin, de l'ordre de Saint-Benoît ; et 

Percy,  nouvellement revenu de Rome,  avait pour office,  ainsi 

qu'une dizaine d'autres prêtres et laïcs (avec lesquels il lui était 

interdit de s'entendre pour leur travail commun), d'écrire, tous 

les jours,  un long mémoire sur toutes  les nouvelles qui 

parvenaient à sa connaissance. 



Aussi était-ce une vie singulièrement active et remplie, 

celle que menait, à présent, le jeune prêtre. On lui avait assigné 

deux chambres,  dans la maison de l'archevêque,  à 

Westminster ; et il se trouvait attaché au clergé de la cathédrale, 

mais avec une liberté individuelle très grande. Il se levait très 

tôt,  et,  pendant une heure,  se livrait à une méditation,  après 

laquelle il disait sa messe. Puis, ayant expédié son déjeuner, et 

– 42 – 

fait encore une prière,  il s'asseyait à sa table de travail,  pour arrêter le plan et réunir les matériaux de sa lettre. À dix heures, 

il était prêt à recevoir des visites ; et, jusqu'à midi, d'ordinaire, il 

s'occupait à causer, soit avec ceux qui venaient le voir pour leurs 

propres affaires, ou avec les quelques prêtres ou reporters laïcs 

qui avaient mission de recueillir pour lui des extraits de 

journaux, en les accompagnant de leurs propres commentaires. 

Il déjeunait ensuite avec les autres prêtres de l'archevêché,  et, 

dans l'après-midi,  allait voir les personnes qu'il avait à 

consulter. Vers seize heures, enfin, après avoir récité le reste de 

son office, et fait une station au Saint-Sacrement, il se mettait à 

rédiger sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de soin 

et de  réflexion. En outre,  deux fois par semaine,  il était tenu 

d'assister aux vêpres dans l'après-midi, et c'était lui encore qui, 

habituellement, chantait la grand'messe du samedi. 



Un jour, environ une semaine après sa visite a Brighton, il 

était en train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint 

lui dire que le P. Francis l'attendait, en bas. 



– Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans relever la 

tête. 



Il écrivit les dernières lignes,  puis,  cela fait,  se mit en 

devoir de relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par 

exemple, la première page : 



Westminster, ce 14 mai. 



« Éminence, 



« Depuis hier, j'ai eu quelques renseignements nouveaux. Il 

paraît désormais certain que le projet de loi consacrant 

l'espéranto comme langue d'État sera voté en juin. Cette loi, 

comme je l'ai déjà noté, sera une dernière pierre du mur qui va 

rattacher l'Angleterre au reste de l'Europe… On s'attend, d'autre 
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part, à l'entrée d'un assez grand nombre de juifs dans la franc-maçonnerie. Ici encore, c'est le culte de l'humanité qui opère. Ce 

matin même,  j'ai entendu le rabbin Siméon parler à cet effet, 

dans la Cité,  et j'ai été frappé des applaudissements unanimes 

qu'il a recueillis…  De toutes parts grandit l'espérance qu'un 

homme va bientôt se trouver pour diriger le mouvement 

communiste, dans l'Europe entière, et unir plus étroitement les 

forces du parti. Un article curieux du  Nouveau Peuple,  que je 

vous envoie ci-joint,  déclare que la venue d'un tel homme est 

inévitable,  étant donnée la situation présente de la cause ;  car 

cette cause a eu des prophètes et des précurseurs pendant plus 

d'un siècle,  et leur disparition,  à l'heure présente,  doit 

certainement être le signe de l'avènement d'un homme 

supérieur à eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces idées 

nouvelles coïncident,  du moins par leur surface,  avec les idées 

du monde juif d'il y a vingt siècles ?…  J'ai appris aujourd'hui 

l'abjuration d'une très vieille famille catholique, les Wargrave de 

Norfolk,  ainsi que celle de leur chapelain Micklem,  qui semble 

avoir,  depuis quelque temps déjà,  activement travaillé à 

préparer ce reniement de ses maîtres. Tous les journaux 

annoncent le fait avec satisfaction, mais simplement à cause du 

rang exceptionnel des Wargrave :  car,  hélas !  de telles 

abjurations sont désormais si fréquentes que, d'ordinaire, on ne 

songe même plus à les remarquer… Ici, je constate une grande 

inquiétude parmi les laïcs. Sept prêtres du diocèse de 

Westminster nous ont quittés, au cours des trois derniers mois ; 

mais,  d'autre part,  j'ai le plaisir de pouvoir annoncer à Votre 

Éminence que l'archevêque a reçu dans la communion 

catholique, ce matin, l'ex-évêque anglican de Carlisle, avec cinq 

membres de son clergé… » 



Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine d'autres 

feuilles qui contenaient ses extraits et découpures de journaux, 

glissa le tout dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa 

barrette et se dirigea vers l'ascenseur. 
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Dès l'instant où il pénétra dans le petit salon,  il comprit que la crise redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait 

fatigué et souffrant :  mais il y avait,  dans l'expression de ses 

yeux et de sa bouche,  quelque chose de dur qui décelait une 

résolution désormais inébranlable. Il se releva pour saluer son 

ancien ami. 



– Mon père,  dit-il,  je suis venu vous dire adieu !  Il m'est 

impossible de rester plus longtemps dans cet état ! 



Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune émotion. 

D'un petit signe, il invita le P. Francis à s'asseoir, puis il s'assit 

lui-même en face de lui. 



– C'est la fin de tout !  reprit le visiteur,  d'une voix qu'il 

tâchait à rendre ferme et assurée. Je ne crois plus à rien ! Mais, 

au reste, il y a déjà un an que je ne crois plus à rien ! 



– Vous voulez dire que vous n'éprouvez plus rien ? rectifia 

Percy. 



– Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit l'autre. 

Je vous dis qu'il ne me reste plus rien !  Je ne puis plus même 

discuter, désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu ! 



Percy n'avait rien à répondre. Depuis plus de huit mois, il 

avait travaillé à persuader son ancien camarade et ami,  depuis 

le premier moment où le P. Francis lui avait dit que sa foi s'en 

allait. Il se rendait bien compte de la lutte cruelle qui s'était 

livrée dans cette âme malade ; et, de tout son cœur, il plaignait 

la pauvre créature qu'il avait vue irrésistiblement entraînée 

dans le tourbillon triomphant de l'humanité nouvelle. 



Il songeait que,  en vérité,  les faits extérieurs étaient 

étrangement forts contre la vieille foi, à l'heure présente ; et que 

cette foi,  –  sauf pour celui qui savait profondément que la 
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volonté et la grâce sont tout, et que l'émotion pure n'est rien, – 

que cette foi se trouvait un peu dans la situation d'un enfant qui 

s'aventure à jouer au milieu de l'immense machinerie d'une 

usine en mouvement. Percy se demandait même jusqu'à quel 

point il avait le droit de blâmer la conduite du P. Francis, encore 

que sa conscience lui affirmât qu'il y avait, dans cette conduite, 

malgré tout,  un élément blâmable et que notamment son ami, 

de tout temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans 

sa religion, tandis qu'il n'avait jamais eu le sentiment ni le goût 

profonds de la prière. 



De telle sorte qu'il prit bien soin en tout cas,  de ne rien 

laisser voir d'une compassion qu'il se reprochait,  tout en ne 

pouvant pas s'empêcher de l'éprouver douloureusement. 



– Naturellement, – reprit le P. Francis, d'un ton vif, – vous 

continuez à penser que tout cela est de ma faute ? 



– Mon cher père, – répondit Percy, immobile sur sa chaise, 

–  je   sais   que cela est de votre faute !  Écoutez-moi !  Vous dites que le christianisme est absurde et impossible ;  or,  vous 

n'ignorez point qu'il ne peut pas être cela ! Il peut être faux,  – 

malgré ma certitude foncière de sa vérité absolue, – mais il ne 

peut pas être absurde, étant donné que, aujourd'hui encore, des 

hommes instruits et vertueux persistent à y croire. Dire qu'il est 

absurde, c'est simplement se laisser aveugler par l'orgueil, c'est 

écarter tous les croyants chrétiens qui croient au christianisme, 

non seulement comme se trompant, mais comme n'ayant point 

d'intelligence… 



– Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois 

seulement que le christianisme est faux ! Je retire l'autre chose ! 



– Mais non, vous ne la retirez pas ! – reprit Percy, sans se 

troubler. – Vous vous obstinez à croire que le christianisme est 

absurde,  vous me l'avez dit vingt fois !  Eh !  bien,  je vous le 
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répète, c'est là de l'orgueil, et qui suffit à tout expliquer ! Dans ce genre de crises,  l'attitude morale importe seule. Peut-être, 

cependant, y a-t-il aussi d'autres motifs… 



Le P. Francis sursauta. 



– Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement. 



– Si vous me donnez votre parole d'honneur qu'il n'y a 

point de femme en jeu dans l'affaire,  je vous croirai !  Mais,  en 

vérité, comme vous le dites, c'est une vieille histoire ! 



Ces vives paroles furent suivies d'un long moment de 

silence. Percy,  sentait maintenant que tout effort était inutile. 

Chaque jour, depuis huit mois, il avait parlé à son ami de cette 

vie intérieure où nous découvrons que les vérités sont vraies, et 

où nous trouvons la garantie de nos actes de foi ; chaque jour il 

avait recommandé la prière et l'humilité ; mais le P. Francis lui 

avait invariablement répondu que c'était là conseiller une sorte 

d'autosuggestion. Évidemment le cas était désespéré, et le jeune 

prêtre avait hâte que cette dernière entrevue prît fin. 



Le visiteur sembla deviner sa pensée. 



– Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m'en vais ! 



– Je n'ai nullement assez de vous, mon cher père ! répondit 

Percy avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon 

âme. Car,  moi,  voyez-vous,  moi qui vous aime et qui 

souhaiterais votre bonheur,  je sais profondément que tout ce 

que vous reniez est vrai ! 



Son ancien ami le considéra longuement. 
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– Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela n'est pas vrai ! Certes, je donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que 

jamais plus je ne serai heureux ; mais… mais c'est bien fini ! 



Percy soupira. Combien de fois il avait dit à cet homme que 

le cœur était un don divin non moins précieux que l'esprit,  et 

que négliger l'un de ces deux éléments,  dans la recherche de 

Dieu,  c'était courir au-devant de la ruine !  Mais le P. Francis 

n'avait pas voulu voir en quoi ces paroles s'appliquaient à lui. Il 

avait répondu par les vieux arguments de la psychologie, 

déclarant que les suggestions de l'éducation suffisaient à rendre 

compte de tout. 



– Et,  à présent,  je suppose que vous allez rompre tous 

rapports avec moi ! reprit-il. 



– C'est vous qui vous séparez de moi !  dit Percy. Et vous 

savez bien qu'il m'est impossible de vous suivre ! 



– Oui…, mais ne pouvons-nous pas rester amis ? 



Une chaleur soudaine afflua au cœur du prêtre resté fidèle. 



– Amis ?  dit-il. Hélas !  mon pauvre Jean,  quelle espèce 

d'amitié est désormais possible entre nous ? 



Le visiteur se releva brusquement. 



– Soit ! Je m'en vais ! 



Et il fit un pas vers la porte. 



– Jean !  s'écria Percy d'une voix tremblante,  est-ce ainsi 

que vous me quittez,  et faut-il vraiment que nous nous 

séparions ? 
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Il tendait sa main ouverte à son ancien ami. Celui-ci le 

regarda un moment,  ses lèvres frémirent,  et puis,  s'étant 

retourné vers la porte, il s'enfuit sans ajouter un seul mot. 



II 



Percy se tint debout,  immobile,  jusqu'au moment où il 

entendit la sonnerie automatique du dehors,  annonçant que le 

P. Francis venait de quitter l'archevêché. Alors le prêtre sortit 

du salon,  à son tour,  et pénétra dans le long couloir qui 

conduisait à la cathédrale. En passant par la sacristie, il entendit 

de loin,  au fond de l'église,  le murmure de l'orgue, 

accompagnant le chant des vêpres dans le chœur. Le jeune 

prêtre s'avança dans le transept,  et s'agenouilla. Le soir 

approchait. Le grand temple sombre n'était éclairé que par des 

reflets épars de la lumière du dehors,  pénétrant à travers de 

somptueux vitraux récemment donnés  par un lord converti. 

Devant Percy s'étendait le chœur,  avec une double rangée de 

chanoines en surplis blancs et en chapes de fourrure ; au milieu, 

sous un vaste baldaquin,  brûlaient les six lumières qui avaient 

brûlé là,  chaque jour,  depuis plus d'un siècle ;  et,  plus loin 

encore,  c'étaient les hautes lignes de l'abside,  avec la voûte 

profonde où l'on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy 

laissa errer ses yeux autour de lui,  pendant quelques instants, 

avant de commencer sa prière :  il admirait la  beauté du lieu, 

écoutait les chœurs magnifiques, les appels de l'orgue, et la fine 

voix nuancée du prêtre. À gauche,  brillait l'éclat réfracté des 

lampes,  allumées devant le Sacrement ;  à droite,  une douzaine 

de cierges jetaient une lueur vacillante au pied de la gigantesque 

croix,  supportant ce Pauvre divin qui invitait tous ceux qui le 

regardaient à partager son supplice. 



Puis le prêtre se cacha le visage dans les mains, soupira, et 

se mit à prier. 
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Il commença,  comme il faisait toujours,  par un acte 

délibéré de renoncement au monde sensible. Il s'efforça de 

descendre jusqu'au fond de soi-même ;  et bientôt l'appel de 

l'orgue,  le bruit des pas,  la dureté du banc de bois sous ses 

genoux,  tout cela disparut pour lui,  et il eut l'impression de 

n'être rien qu'un cœur qui battait,  et un esprit qui enfantait 

d'incessantes images. Puis il fit une nouvelle descente :  il 

renonça à tout ce qu'il était et possédait, et eut conscience que 

son corps même s'évanouissait,  tandis que son esprit et son 

cœur,  dominés par la  sublime présence qui se dressait devant 

eux, se soumettaient docilement à la volonté de leur maître. De 

nouveau il soupira, en sentant cette Présence se rapprocher de 

lui ;  il répéta machinalement quelques paroles,  et tomba enfin 

dans cette paix qui suit le suprême renoncement à la pensée 

personnelle. 



Ainsi il resta assez longtemps. Très loin,  au-dessus de lui, 

retentissait la musique merveilleuse,  mais elle était désormais 

pour lui aussi indifférente que les bruits de la rue pour un 

homme qui dort. Il se trouvait maintenant en deçà du voile des 

choses, au-delà des barrières de la sensation et de la réflexion, 

dans ce lieu secret dont un effort obstiné lui avait appris le 

chemin,  dans cette région singulière où les réalités véritables 

apparaissent avec une évidence directe, où les perceptions vont 

et viennent avec la rapidité de l'éclair, où l'Église et ses mystères 

sont vus du dedans, auréolés de gloire. 



Après quoi,  il s'éveilla de nouveau à la conscience,  et 

commença une oraison intérieure : 



« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais ! Je 

sais qu'il n'y a rien d'autre que vous et moi… et je remets tout 

entre vos mains, votre prêtre apostat, votre peuple, le monde, et 

moi-même ! » 
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Il s'arrêta et concentra ses pensées jusqu'à ce que tout ce qu'il avait dans l'esprit s'étendît devant lui,  comme une plaine 

au pied d'une montagne. 



« Moi-même,  Seigneur,  sans votre grâce,  je me trouverais 

dans les ténèbres et dans le malheur. C'est vous seul qui me 

soutenez et me sauvez !  Conservez et achevez votre  ouvrage 

dans mon âme ! Ne me laissez point défaillir pour une minute ! 

Car si vous écartiez de moi votre main, aussitôt je tomberais au 

plus profond néant ! » 



Les yeux de son âme allaient maintenant çà et là,  du 

calvaire dans le ciel jusqu'aux agitations  et aux soupirs 

terrestres. Il voyait le Christ mourir de désolation, pendant que 

la terre tremblait et gémissait ; il voyait le Christ régner sur son 

trône,  en robe de lumière ;  il le voyait résider,  patient et 

silencieux,  sous les espèces de son sacrement… Puis il attendit 

que le Christ lui parlât, et les paroles qu'il attendait lui vinrent si 

douces et délicates, rapides comme des ombres, que sa volonté 

s'épuisait dans l'effort de les saisir,  et de les fixer,  et d'y 

répondre… Il voyait le corps mystique dans son agonie, étendu 

sur le monde comme sur une croix, et muet à force de douleur ; 

et le sang vivant coulait,  goutte par goutte,  de sa tête,  de ses 

mains,  et de ses pieds. Au-dessous,  le monde était rassemblé, 

plein de raillerie et de belle humeur :  « Il a sauvé les autres, 

mais,  lui-même,  il ne peut pas se sauver !…  Qu'il descende 

seulement de la croix,  et nous croirons en lui ! »  Au loin, 

derrière des buissons, et dans des creux du sol, les rares amis de 

Jésus regardaient et sanglotaient ;  Marie elle-même se taisait, 

percée de sept glaives ; et le disciple qu'il avait aimé ne trouvait 

point de paroles de consolation. 



Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit du haut des 

cieux ;  les anges eux-mêmes avaient reçu l'ordre de mettre 

l'épée au fourreau,  et d'attendre l'éternelle puissance de Dieu ; 

car l'agonie était à peine commencée, et mille horreurs devaient 
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se produire encore avant qu'arrivât la fin, la somme dernière de la crucifixion… Et Percy, méditant et analysant l'éternelle leçon, 

comprenait  que le chrétien,  désormais,  ne pouvait plus que 

veiller et attendre,  jusqu'au jour où le corps mystique sortirait 

décidément du tombeau. Cet univers intérieur,  dont un 

immense effort lui avait appris le chemin,  était à présent tout 

imprégné d'angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette 

pâle lueur que la grande souffrance physique fait surgir dans les 

yeux,  et traversé d'une longue note continue qui ressemblait à 

un gémissement. 



« Seigneur !  murmura-t-il,  comment pourrai-je  supporter 

cela jusqu'au bout ? » 



Mais, dès l'instant suivant, la terrible vision s'était effacée. 

Percy se passa la langue sur les lèvres,  pour les humecter,  et 

ouvrit ses yeux sur l'abside enténébrée,  devant lui. L'orgue 

maintenant se taisait,  le chœur avait cessé,  et les lumières 

étaient éteintes. Les reflets du soleil couchant, eux aussi, avaient 

disparu ;  et c'étaient de sombres visages glacés qui le 

considéraient, du haut des murs et de la voûte. De nouveau, il se 

retrouva à la surface de la vie ; et à peine, déjà, se rappelait-il ce 

qu'il venait d'entendre et de voir. 



Comme il s'avançait ensuite vers la chapelle du Saint-

Sacrement, toujours très droit et le pas assuré, il vit une vieille 

femme qui paraissait l'observer attentivement. Il hésita un 

instant,  se demandant si c'était une pénitente qui désirait se 

confesser ; et elle, voyant son hésitation, fit un pas vers lui. 



– Je vous demande pardon, monsieur ! commença-t-elle. 



Son  « monsieur »  indiquait que ce n'était pas une 

catholique. Percy souleva sa barrette. 



– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il. 
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– Je vous demande pardon,  monsieur ;  mais est-ce que 

vous n'étiez pas à Brighton, au moment de l'accident qui s'y est 

produit, il y a deux mois ? 



– En effet, j'étais là ! 



– Ah ! c'est bien ce que je pensais : ainsi, c'est vous que ma 

belle-fille a vu ! 



Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité, 

promenant sur lui ses petits yeux ridés. 



– Je vous demande pardon, monsieur, mais… 



– Eh !  bien,  demanda Percy,  s'efforçant de ne laisser 

poindre aucune trace d'impatience dans le ton de sa voix. 



– Est-ce vous qui êtes l'archevêque,  monsieur ?  Le prêtre 

sourit, montrant ses dents blanches. 



– Non, madame, je ne suis qu'un pauvre prêtre ! C'est Mgr 

Cholmodeley qui est archevêque. Moi,  je suis le P. Percy 

Franklin ! 



La vieille femme ne dit rien,  mais,  les yeux toujours fixés 

sur lui, fit un geste de salutation qui rappelait les « révérences » 

des femmes d'autrefois ;  et Percy,  pressant le pas,  poursuivit 

son chemin jusqu'à la chapelle du Sacrement,  où il avait 

coutume d'aller achever la série de ses dévotions. 



III 
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Ce soir-là, au dîner des prêtres, il y eut un grand entretien sur l'expansion extraordinaire de la franc-maçonnerie. Cette 

expansion durait déjà depuis bien des années, et les catholiques 

avaient toujours parfaitement reconnu ses dangers. Ç'avait été, 

d'abord, au début du vingtième siècle, l'assaut organisé par les 

francs-maçons contre l'Église de France ;  et ce que l'on avait 

soupçonné était devenu une certitude,  lorsque,  en 1918,  le P. 

Jérôme,  ex-franc-maçon devenu moine dominicain,  avait fait 

ses révélations sur les secrets de la maçonnerie. Mais, ensuite, le 

P. Jérôme était mort, tout naturellement, dans son lit : et ce fait 

avait beaucoup contribué à rassurer l'opinion publique. Puis 

s'étaient produites les splendides donations faites par des 

francs-maçons,  en France et en Italie,  à des hôpitaux,  des 

orphelinats, et autres institutions charitables ; et ainsi, une fois 

de plus,  les soupçons avaient commencé à se dissiper. De 

nouveau,  la majorité des esprits « raisonnables »  avaient eu 

l'impression que la franc-maçonnerie n'était rien qu'une grande 

société philanthropique. Mais,  depuis quelque temps,  les 

anciennes inquiétudes commençaient à se réveiller. 



– J'ai appris que Felsenburgh est un franc-maçon !  – 

déclara Mgr Mackintosh,  administrateur de la cathédrale. –  Il 

est grand-maître de l'ordre, ou quelque chose d'approchant. 



– Mais qui est donc Felsenburgh ?  demanda un jeune 

prêtre. 



Mackintosh secoua la tête sans répondre. C'était une de ces 

humbles personnes qui sont aussi fières de leur ignorance que 

d'autres le sont de leur science. Il se vantait de ne jamais lire les 

journaux,  ni aucun livre qui n'eût reçu l'  Imprimatur,  ajoutant 

que le devoir d'un prêtre était de préserver sa foi,  et non 

d'acquérir des connaissances mondaines. Et souvent Percy lui 

avait envié de pouvoir se maintenir,  toute sa vie,  à ce point de 

vue. 
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– Ce Felsenburgh est un mystère,  –  répondit un autre 

prêtre,  le P. Blackmore –,  mais il semble,  dès maintenant, 

causer partout un singulier mouvement de curiosité. 

Aujourd'hui encore, sur le quai, on vendait sa biographie. 



– J'ai rencontré,  il y a trois jours,  dit Percy,  un sénateur 

américain qui m'a dit que, même là-bas, personne ne savait rien 

de lui, sauf le fait de sa prodigieuse éloquence. Il n'y est apparu 

que l'année dernière,  et semble s'être poussé dans le monde 

avec une facilité étonnante. On dit,  aussi,  qu'il est un linguiste 

incomparable :  c'est pour cela que la mission américaine l'a 

emmené avec elle en Asie. 



– Mais,  pour en revenir aux francs-maçons,  reprit 

Monseigneur,  je crois que la chose est des plus sérieuses. Le 

mois dernier encore, quatre de mes pénitents ont quitté l'Église 

pour devenir francs-maçons. 



– Leur admission des femmes dans leurs loges a été un 

coup de maître ! grommela le P. Blackmore. 



– Oui, et il est même bien extraordinaire qu'ils ne se soient 

pas avisés plus tôt de l'efficacité merveilleuse de cette mesure ! 

observa Percy. 



Deux ou trois autres prêtres joignirent leur témoignage à 

celui de Monseigneur :  eux aussi,  ils avaient récemment perdu 

des pénitents par suite des progrès de la maçonnerie. Le bruit 

courait que l'archevêque préparait un mandement sur ce sujet. 



Monseigneur hocha la tête, d'un signe de doute. 



– Il faudrait quelque chose de plus que cela ! 



Mais Percy rappela que l'Église avait dit son dernier mot 

sur la question,  depuis déjà plusieurs siècles. Elle avait frappé 
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d'excommunication tous les membres de sociétés secrètes,  et, en vérité, elle ne pouvait rien d'autre. 



– Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense à ses 

enfants !  fit Monseigneur. Pour ma part,  je suis bien décidé à 

prêcher là-dessus, dimanche prochain ! 



En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note pour 

le cardinal-protecteur,  au sujet de la  franc-maçonnerie. Puis il 

ouvrit son courrier, et lut d'abord la lettre qui portait le timbre 

de Rome. 



Par une coïncidence qui lui parut curieuse,  l'une des 

questions que lui posait le cardinal Martin traitait, précisément, 

de ce même sujet. Elle était rédigée ainsi : 



« Que dit-on de la maçonnerie ?  J'apprends,  ici,  que 

Felsenburgh en fait partie. Prière de recueillir tout ce que vous 

pourrez apprendre sur cet homme, et de nous envoyer toutes les 

études biographiques anglaises que vous pourrez vous procurer, 

publiées à son sujet. Continuez-vous toujours à perdre des 

fidèles qui passent de l'Église à la franc-maçonnerie ? » 



Dans les autres questions que contenait la lettre du 

cardinal,  le nom de Felsenburgh reparaissait encore une ou 

deux fois. 



Percy déposa la lettre sur son bureau,  et réfléchit un 

moment. Il songea que c'était chose bien étrange, de trouver le 

nom de cet homme dans toutes les bouches, tandis que ce que 

l'on savait de certain sur lui n'était presque rien. Il avait acheté, 

dans la rue, par curiosité, trais photographies qui prétendaient 

représenter ce personnage mystérieux : bien que l'une des trois 

pût être authentique,  toutes les trois,  certainement,  ne 

pouvaient pas l'être. Il les prit dans un tiroir de son bureau, et 

les étala devant lui. 
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L'une montrait un gros homme barbu et sauvage,  à mine 

de cosaque, avec des yeux saillants. Non, celle-là ne pouvait pas 

être prise au sérieux !  elle faisait voir,  seulement,  l'image 

qu'avait dû se former une imagination grossière,  ayant à se 

représenter un personnage qui passait pour avoir eu une grande 

influence en Orient. 



La seconde photographie révélait un visage gras,  avec de 

petits yeux et une barbiche :  celle-là pouvait,  en somme,  être 

vraie,  d'autant plus qu'elle portait le nom d'une maison 

photographique de New York. Puis Percy considéra la troisième, 

où apparaissait un long visage rasé,  avec un lorgnon,  –  un 

visage incontestablement intelligent,  mais rêveur et mou ; 

tandis que, manifestement, Felsenburgh devait être un homme 

d'une énergie extraordinaire. 



Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit M. Vanhaus, 

le sénateur américain, mais les renseignements obtenus de cette 

source n'étaient guère significatifs. Felsenburgh,  d'après 

M. Vanhaus, n'avait usé d'aucune des méthodes communément 

employées dans la politique moderne. Il n'avait dirigé aucun 

journal,  n'avait attaqué personne,  soutenu personne ;  jamais il 

n'avait recouru au chantage ni aux pots-de-vin,  jamais on 

n'avait pu alléguer contre lui aucune accusation de crimes 

monstrueux. Au contraire,  sa principale originalité semblait 

consister dans la « propreté de ses mains »  et dans son passé 

sans tache, comme aussi dans l'attirance magnétique de toute sa 

personne. Il avait pris le peuple par surprise,  surgissant des 

eaux troubles du socialisme américain comme une vision… 



La pensée de Percy revint aux problèmes qui l'avaient 

préoccupé toute la journée. De plus en plus, tout paraissait sans 

espoir. Il essayait de ne point songer à ses confrères du clergé ; 

mais,  malgré lui,  il ne pouvait s'empêcher de voir que ce 

n'étaient point là les hommes qu'il aurait fallu pour la situation 
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présente. Non pas, certes, qu'il se préférât le moins du monde à eux !  Il sentait et savait parfaitement que,  lui aussi,  il était 

insuffisant pour sa tâche : ne l'avait-il point prouvé encore dans 

ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec maints autres qui, 

durant les années dernières,  avaient essayé de se raccrocher à 

lui ? L'archevêque lui-même, tout saint homme qu'il fût, avec sa 

foi enfantine,  était-ce bien  l'homme qui convenait pour 

conduire les catholiques anglais,  et pour confondre leurs 

ennemis ?  Non,  la terre,  décidément,  ne comportait plus de 

grands hommes ! Et que faire ? 



Il s'enfouit la tête dans les mains. 



« Oui, ce qu'il faudrait c'est un ordre religieux nouveau, un 

ordre sans habit particulier,  et sans tonsure,  sans traditions ni 

coutumes,  sans rien d'autre qu'un entier et cordial 

dévouement !  Les membres de cet ordre devraient être les 

francs-tireurs de l'armée du Christ, comme avaient été jadis les 

Jésuites. Mais,  pour la création d'un tel ordre,  il faudrait, 

d'abord,  un fondateur. Et qui donc,  au nom du Ciel,  serait de 

taille à assumer ce rôle ?  Un fondateur  nudus,  sequens 

 Christum nudum !…   Oui,  des francs-tireurs,  prêtres,  évêques, 

laïcs, hommes et femmes, avec les trois vœux, naturellement, et 

une clause particulière, interdisant à jamais, absolument, toute 

propriété,  privée ou collective. Tout don reçu aurait à être 

transmis à l'évêque du diocèse. Oh ! si un ordre de ce genre était 

créé,  que  ne pourrait-il point faire ?… »  Et Percy s'exalta dans 

des rêves magnifiques. 



Mais bientôt il se ressaisit,  et se reprocha sa folie. Un tel 

projet n'était-il pas aussi vieux que le monde ? n'avait-ce pas été 

le rêve de tout homme zélé, depuis la première année de notre 

salut ? 



Le prêtre se frappa humblement la poitrine,  et prit son 

bréviaire,  pour achever de se distraire de ces vaines rêveries. 
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Quand il eut fini de lire, une demi-heure après, sa pensée revint au pauvre P. Francis. Il se demanda ce que le prêtre apostat 

faisait, à présent ? Le malheureux ! Et lui-même Percy Franklin, 

jusqu'à quel point était-il responsable de cette chute ? 



On frappa à la porte,  et le P. Blackmore entra,  pour la 

petite causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son entretien 

avec Francis. 



Le P. Blackmore écarta,  un moment,  sa pipe,  et soupira 

profondément. 



– Je savais que cela devait finir ainsi !  dit-il. Que voulez-

vous ? 



– Je dois dire qu'il a été extrêmement loyal !  expliqua 

Percy. Il y a huit mois déjà qu'il m'a avoué qu'il était en peine. 



Le P. Blackmnore,  tout pensif,  tirait des bouffées de sa 

pipe. 



– Mon cher Franklin,  dit-il,  les choses sont en train de 

prendre une tournure vraiment grave. De tous côtés,  c'est la 

même histoire. Que va-t-il se passer, au bout de tout cela ? 



– Je crois que les choses du monde vont par vagues !  – 

répondit Percy, après avoir réfléchi un moment. 



– Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore. 



– C'est du moins ce qui me semble. 



Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui. 



– Vous êtes-vous jamais trouvé en mer,  demanda-t-il, 

pendant le calme qui précède un typhon ? 
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Percy secoua la tête négativement. 



– Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c'est ce calme qui est la 

chose la plus effrayante !  La mer est comme de l'huile ;  vous 

avez la sensation d'être à demi-mort ; vous ne pouvez rien faire. 

Et puis arrive la tempête ! 



Percy,  à son tour,  dévisageait curieusement son 

interlocuteur. 



– Avant toutes les grandes catastrophes,  ce calme se 

produit. Toujours il en a été ainsi dans l'histoire…  Père 

Franklin, j'ai l'idée que quelque chose d'énorme va arriver ! 



– Dites-moi toute votre pensée ! – fit Percy, se penchant en 

avant. 



– Eh ! bien, j'ai vu le vieux Templeton quelques jours avant 

sa mort ;  et c'est lui qui m'a mis cette idée en tête…  Écoutez-

moi, mon père ! Peut-être n'est-ce que cette affaire d'Orient qui 

s'apprête à tomber sur nous,  mais,  je ne sais pourquoi,  il me 

semble que ce n'est point cela. C'est dans la religion que quelque 

chose va arriver. Du moins, c'est ce que je crois… Père Franklin, 

au nom du Ciel, qu'est-ce que c'est que ce Felsenburgh ? 



Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom 

qu'il resta, un long moment, sans répondre. 



Au dehors, la nuit d'été répandait un calme merveilleux. De 

temps à autre seulement, une faible vibration s'élevait des voies 

souterraines qui passaient à vingt mètres au-dessous de 

l'archevêché ;  mais la rue qui avoisinait la cathédrale était très 

tranquille. Une fois,  un grand sifflement se fit entendre dans 

l'air, comme si quelque monstrueux oiseau migrateur se frayait 
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un chemin entre Londres et les étoiles ; et une fois, aussi, un cri de femme très perçant retentit, venant de la direction du fleuve. 



– Oui,  ce Felsenburgh ?  reprit le P. Blackmore. La pensée 

de cet homme ne me sort point de la tête. Et pourtant, que sais-

je de lui ? Qu'est-ce que personne sait de lui ? 



Après un nouvel intervalle de silence,  le vieux prêtre 

continua : 



– Et voyez comme tout le monde nous abandonne !  Les 

Wargrave,  les Henderson,  Sir James Bartlet,  et puis tous ces 

prêtres !  Et notez que tous ces déserteurs sont loin d'avoir des 

âmes basses : hélas ! la chose m'épouvanterait beaucoup moins 

si je ne savais pas ce que valent quelques-uns d'entre eux. Par 

exemple,  ce James Bartlet !  Voilà un homme qui a dépensé la 

moitié de sa fortune pour l'Église,  et qui ne le regrette pas, 

maintenant encore !  Il dit qu'une religion quelconque vaut 

toujours mieux que l'absence de religion, mais que lui, pour sa 

part,  se trouve désormais hors d'état d'y croire. Eh !  bien, 

qu'est-ce que tout cela signifie ? Je vous dis que quelque chose 

va arriver !  Quoi ?  Dieu le sait !  et l'idée de ce Felsenburgh ne 

peut pas me sortir de la tête… Père Franklin… 



– Oui ? 



– Avez-vous remarqué combien peu de grands hommes 

nous possédons,  à  présent ?  Ce n'est point comme il y a 

cinquante ans, ou même trente ! Et, à présent, voici cet homme 

nouveau, que personne ne connaît, qui a surgi en Amérique, il y 

a quelques mois à peine,  et dont le nom est sur toutes les 

lèvres ! Ne voyez-vous pas ce que cela signifie ? 



– Je ne suis pas sûr de vous comprendre ! répondit Percy. 
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Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe,  avant de 

poursuivre. 



– Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-il en se relevant. 

Je ne puis pas m'empêcher de penser que ce Felsenburgh va 

faire quelque chose. Je ne sais pas ce qu'il va faire : cela pourra 

être pour nous ou contre nous. Mais rappelez-vous qu'il est 

franc-maçon !…  Et puis,  et puis,  vous allez dire que je ne suis 

qu'une vieille bête ! Bonne nuit ! 



– Un moment,  mon père !  dit lentement Percy. 

Prétendriez-vous ?… Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ? 



Il s'arrêta, interrogeant des yeux son interlocuteur, qui, de 

son côté,  le regardait bien en face,  par-dessous ses sourcils 

broussailleux ;  et Percy avait l'impression que,  sous l'aisance 

familière de ses paroles,  le vieux prêtre apercevait une vision 

qui l'épouvantait. Mais les deux hommes se serrèrent la main, 

sans plus rien se dire,  et se séparèrent. Et Percy,  dès qu'il fut 

seul, se jeta à genoux. 
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Chapitre III 



I 



La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises à une fenêtre 

de la nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square, pour assister au 

grand   meeting   où Olivier devait prononcer son discours sur le 

cinquantième anniversaire du vote de la  loi des pauvres.  



Depuis longtemps déjà,  presque dès l'aube de cette 

brillante matinée de juin, la foule avait commencé à s'assembler 

autour de la statue de Braithwaite. Cet homme d'État,  mort 

depuis quinze ans,  était représenté dans l'attitude qui lui avait 

été ordinaire,  le bras étendu,  la tête levée,  et l'un de ses pieds 

légèrement avancé ;  ce jour-là,  en outre,  on avait revêtu sa 

statue de tous les insignes maçonniques qu'il avait portés de son 

vivant. 



La vieille Mme Brand était plus en train que d'habitude, et 

considérait avec curiosité les masses énormes venues, de toutes 

parts,  pour entendre parler son fils. Une plate-forme avait été 

dressée tout autour de la statue de bronze,  de telle façon que 

Braithwaite lui-même semblât être l'un des orateurs. La place 

entière,  au-dessous,  était pavée de têtes,  et retentissait des 

murmures de centaines de milliers de voix,  que dominait,  par 

instants,  l'éclat puissant des cuivres et des tambours,  lorsque 

passaient les sociétés de bienfaisance et les guildes 

démocratiques,  chacune précédée de sa bannière,  et 

convergeant vers le vaste espace qui leur était réservé au pied de 

l'estrade. Pas une fenêtre,  non plus,  qui ne fût encombrée de 
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visages ;  sans compter qu'on avait installé de vastes tribunes, pour les auditeurs privilégiés, sur toute la longueur des façades 

de la Galerie Nationale et de Saint-Martin. (La vieille colonne 

du Square,  avec ses lions,  avait depuis longtemps disparu. 

Nelson avait été trouvé compromettant pour l'  Entente cordiale ; 

et les lions, décidément, avaient paru d'un type trop éloigné de 

« l'art nouveau ». À leur place s'étendait maintenant une large 

avenue conduisant à la Galerie Nationale.) Enfin, par-dessus les 

toits, de longues frises de tête se dessinaient, sur le bleu uni du 

ciel. 



Lorsque les horloges sonnèrent l'heure convenue,  deux 

figures surgirent de derrière la statue, s'avancèrent, et au même 

instant,  les murmures des conversations se changèrent en 

unanimes vivats. 



On vit arriver,  d'abord,  le vieux lord Pemberton,  un 

vieillard admirablement droit et solide, sous ses cheveux blancs. 

Son père était un de ceux qui,  soixante-dix ans auparavant, 

avaient le plus travaillé à détruire la Chambre des Lords, dont il 

était membre ; et son fils avait dignement continué son œuvre. 

Il était,  à présent,  membre du gouvernement ; et c'était lui qui 

devait présider la cérémonie du jour. Derrière lui, venait Olivier, 

tête nue ; même à la distance où elles étaient de lui, sa mère et 

sa femme purent voir ses mouvements agiles,  et le sourire à la 

fois modeste et assuré de ses lèvres, lorsque son nom émergea 

de la tempête des cris que poussait la foule. Puis lord 

Pemberton leva la main,  fit un signal,  et aussitôt les voix 

s'arrêtèrent,  sous un soudain roulement de tambour :  après 

quoi toutes les musiques entonnèrent l'hymne maçonnique. 



C'était comme si la voix d'un géant eût chanté l'ample 

mélodie. L'hymne avait été composé dix ans auparavant,  et la 

nation entière,  désormais,  le savait par cœur. La vieille 

Mme Brand souleva,  cependant,  jusqu'à ses yeux le papier 
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imprimé qui en contenait le texte,  et lut ces mots,  le début de l'hymne : 



 Seigneur, qui habites la terre et les mers… 

  

Elle lut les vers suivants,  composés avec un heureux 

mélange de zèle et d'adresse pour l'exaltation de l'idée 

humanitaire. L'hymne entier avait une allure religieuse ;  un 

chrétien même, à la condition de ne pas trop réfléchir, aurait pu 

le chanter sans scrupule. Et pourtant sa signification était assez 

claire : c'était la substitution de l'homme à Dieu comme objet du 

culte. L'auteur y avait introduit jusqu'à des paroles du Christ, 

disant,  par exemple,  que le royaume de Dieu résidait dans le 

cœur de l'homme, et que la plus grande de toutes les grâces était 

la charité. 



La vieille dame leva les yeux sur Mabel,  et vit que celle-ci 

chantait de toute son âme, le regard amoureusement fixé sur la 

grave et noble figure de son mari, à cent mètres de là. Et la mère 

d'Olivier elle-même se mit à remuer les lèvres, entraînée par la 

force du chœur prodigieux qui vibrait autour d'elle. 



Lorsque les dernières notes de l'hymne s'éteignirent, 

Olivier s'avança au premier plan de l'estrade, et commença son 

discours. 



Mais,  tout à coup,  comme la vieille Mme Brand essayait 

d'entendre les paroles de son fils, une exclamation de Mabel la 

fit tressaillir. Qu'était-ce donc ? 



Il y eut un craquement brusque,  et la figure gesticulante 

d'Olivier chancela,  sur l'estrade,  faillit tomber. Le vieux lord 

Pemberton se releva,  précipitamment,  du fauteuil où il s'était 

assis ;  et,  au même instant,  une commotion violente agita et 

souleva un point de la foule, immédiatement voisin de l'espace 
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clos où étaient massées les musiques,  tout juste vis-à-vis du devant de l'estrade. 



Mme Brand,  étonnée,  épouvantée,  se releva,  étreignit 

machinalement le rebord de la fenêtre,  pendant que sa belle-

fille lui criait à l'oreille quelques mots qu'elle ne parvenait pas à 

comprendre. Un grand rugissement remplit tout le square ; les 

têtes se tournaient de tous côtés,  comme des épis sous une 

tempête. Et puis on vit Olivier s'avancer de nouveau, faisant de 

la main un geste, comme pour désigner quelque chose, et criant 

des mots que sa mère n'entendait pas ;  et la vieille dame se 

laissa retomber sur sa chaise. 



– Ma chérie, qu'est-ce que c'est donc ? sanglotait-elle. 



Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir les yeux fixés 

sur son mari ;  et,  de nouveau,  un murmure rapide de 

conversations et de cris bourdonnait dans la foule. 



II 



Ce soir-là,  chez lui,  Olivier donna aux deux dames une 

explication complète de l'affaire,  commodément installé dans 

son fauteuil,  avec le bras droit bandé et maintenu par une 

écharpe. 



Sa mère et sa femme n'avaient point pu l'approcher,  au 

moment de la catastrophe ;  mais un messager était venu leur 

apporter la nouvelle que le jeune orateur n'était blessé que 

légèrement,  et que les médecins étaient d'accord pour 

n'éprouver aucune inquiétude. 



– Oui,  c'était un catholique !  expliquait Olivier. Et sans 

doute son attentat était prémédité, car on a trouvé son revolver 
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chargé. Mais, cette fois, – ajouta-t-il, en souriant, à l'adresse de Mabel, – aucun prêtre de sa religion n'a eu le temps d'intervenir 

auprès de lui ! 



En effet,  Mabel avait déjà lu,  sur les placards 

télégraphiques, le sort du misérable. 



– Il a été tué,  étranglé,  et foulé aux pieds sur-le-champ ! 

poursuivit Olivier. J'ai fait ce que j'ai pu pour le protéger ; vous 

avez dû voir comme je m'y suis employé ! Mais… au fait, peut-

être vaut-il mieux pour lui qu'il ait eu moins longtemps à 

souffrir ! 



Mabel se pencha vers son mari. 



– Olivier,  dit-elle,  je sais que ce que je vais dire va te 

paraître bien étrange, de ma part : mais… mais j'aurais souhaité 

qu'ou ne le tuât point ! 



Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la 

charmante tendresse de son cœur. 



– Qu'est-ce que tu étais en train de dire,  quand il a tiré ? 

reprit Mabel. 



– Oh !  rien que  de très banal. Je disais que Braithwaite 

avait fait plus pour le monde, par un seul discours, que Jésus et 

tous les saints réunis ! 



Le jeune homme s'aperçut, à ce moment, que les aiguilles à 

tricoter de sa mère s'arrêtaient de travailler, pour une seconde ; 

mais, aussitôt, elles se remirent en mouvement. 



– Et comment a-t-on su que c'était un catholique ? 

demanda encore la jeune femme. 
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– Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, il a encore eu le temps d'invoquer son Christ ! 



– Et l'on ne sait rien d'autre, à son sujet ? 



– Absolument rien ! Un homme fort bien vêtu ; mais on n'a 

pu encore découvrir son nom. 



Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et ferma 

les yeux. Son bras lui faisait grand mal, avec les battements qu'il 

y sentait à tout instant :  mais il n'en était pas moins très 

heureux, au fond du cœur. Il se réjouissait d'avoir été blessé par 

un fanatique,  et d'avoir à souffrir pour une telle cause ;  et il 

sentait que la sympathie de la nation entière l'accompagnait. 

Cet attentat avait été une aubaine merveilleuse pour les 

communistes. Leur orateur avait été assailli pendant 

l'accomplissement de son devoir. Le profit était incalculable 

pour eux, et la perte non moins énorme pour leurs adversaires, 

qui se vantaient volontiers d'être seuls à connaître la 

persécution. 



Bientôt la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours sans 

dire un mot. Mabel se tourna vers son mari,  et lui posa une 

main sur les genoux. 



– Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon chéri ? 



Il rouvrit les yeux. 



– Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu'y a-t-il ? 



– Quelles conséquences crois-tu que puisse produire toute 

cette affaire ? 



– Quelles conséquences ? Oh ! rien que d'excellent ! Il était 

temps que quelque chose arrivât,  vois-tu,  ma chérie,  il y avait 
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des moments où je me sentais bien découragé :  il me semblait que nous perdions tout notre entrain,  et que les anciens  tories 

avaient un peu raison quand ils prophétisaient que le 

communisme finirait par faire faillite. Mais après ceci… 



– Eh ! bien ? 



– Eh !  bien,  nous avons montré que nous pouvions verser 

notre sang pour la cause, nous aussi ! Je ne veux pas exagérer ; 

sans doute il ne s'agit que d'une égratignure ;  mais l'attentat a 

été si délibéré, et toute l'affaire a pris une allure si dramatique ! 

Le pauvre diable n'aurait pas pu choisir, à son point de vue, un 

plus mauvais moment !  Jamais le peuple n'oubliera cette 

journée ! 



Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir. 



– Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ? 



– Un peu,  mais que m'importe ?  Ah !  si seulement cette 

infernale affaire d'Orient pouvait finir ! 



Il avait conscience d'être fiévreux et irritable,  et faisait 

grand effort pour retrouver son sang-froid. 



– Ah !  ma chérie,  reprit-il,  si seulement les hommes 

voulaient comprendre !  s'ils voulaient reconnaître quelle chose 

glorieuse c'est cet idéal que nous leur proposons : l'humanité, la 

vie,  la vérité,  enfin,  et la guérison de l'ancienne folie !…  Mais 

écoute !  –  s'interrompit-il,  en revenant à un sujet qu'il avait 

d'abord oublié, – est-ce que, tout à l'heure, tu n'as pas remarqué 

quelque chose,  quand j'ai répété ce que j'avais dit au sujet de 

Jésus-Christ ? 



– Oui, j'ai vu que ta mère s'était arrêtée de tricoter, pour un 

moment. 
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– Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit en train de retomber ? 



– Oh !  vois-tu,  elle vieillit !  répondit légèrement la jeune 

femme. Il est bien naturel qu'elle regarde un peu en arrière. 



– Mais,  cependant,  tu ne penses pas que ma mère… ?  Ce 

serait trop affreux ! 



Elle secoua la tête. 



– Non, non, mon chéri ! Tu es excité et fatigué ! Je t'assure 

que ce n'est rien qu'un peu de sentiment !…  Mais,  tout de 

même,  Olivier,  à ta place,  je n'aurais point parlé ainsi devant 

elle ! 



– Je n'ai rien dit qu'elle n'entende dire partout, à présent ! 



– Ne le crois pas !  Rappelle-toi qu'elle ne sort presque 

jamais ! Et puis,  elle a horreur de l'entendre !  Après tout,  il ne 

faut pas oublier qu'elle a été élevée en catholique ! 



Olivier se rejeta au fond du fauteuil,  et considéra 

rêveusement la fenêtre, devant lui. 



– N'est-ce  pas étonnant,  murmura-t-il,  la manière dont 

persistent ces maudites suggestions ?  Voilà une femme 

intelligente, et assez instruite, qui n'a pas réussi à les faire sortir 

de sa tête,  même après cinquante ans ! En tout cas, veille bien 

sur elle, n'est-ce pas ? 



III 
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Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé,  et, 

pendant quelques jours, fit de son mieux pour observer la vieille 

dame ;  mais elle n'aperçut rien qui pût l'alarmer.  Mme Brand, 

par instants, était bien un peu silencieuse ; mais elle continuait, 

comme d'habitude,  à s'occuper de ses petites affaires. 

Quelquefois,  elle demandait à la jeune femme de lui faire une 

lecture ; et elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout ce 

qu'il plaisait à Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le 

travail de la cuisine,  tâchait à varier les menus,  et s'intéressait 

passionnément à tout ce qui concernait son fils. Ce fut elle qui, 

de ses mains,  prépara sa malle,  lorsqu'il eut à partir 

précipitamment pour Paris ;  et elle lui dit encore adieu,  par  la 

fenêtre,  lorsqu'il descendit le petit escalier pour se rendre à la 

station. Ce voyage,  d'après ce qu'il croyait,  devait durer trois 

jours. 



Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se sentit 

malade ;  et Mabel,  qui était accourue dans sa chambre,  tout 

alarmée, la trouva très rouge, s'agitant dans son fauteuil. 



– Ce n'est rien,  ma chérie !  lui dit Mme Brand,  d'une voix 

tremblante. 



Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; après quoi, 

elle envoya chercher le médecin, et s'assit auprès d'elle. 



– C'est le cœur qui est atteint ! dit le médecin, son examen 

fini. Elle peut mourir d'une minute à l'autre ; ou bien elle peut 

vivre encore dix ans ! 



– Croyez-vous que je doive télégraphier à mon mari ? 



Il réfléchit, et fit de la main un signe négatif. 



– Encore une fois,  tout est possible ;  mais mon sentiment 

est qu'il n'y a point d'urgence ! 
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Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la manière de 

se servir de l'injecteur d'oxygène, et prit congé. 



La malade reposait tranquillement dans son lit,  lorsque 

Mabel remonta près d'elle. Elle lui tendit sa petite main ridée. 



– Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle. 



– Ce n'est rien qu'un peu de faiblesse,  mère !  Il faut que 

vous restiez tranquille, et ne vous occupiez de rien ! Voulez-vous 

que je vous lise quelque chose ? 



– Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu ! 



Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs, 

n'entrait point l'idée d'informer la malade du danger qui la 

menaçait :  car,  suivant la croyance de la jeune femme,  il 

n'existait point de fautes passées à réparer,  ni de jugement à 

affronter à l'heure de la mort. La mort était une fin, et non pas 

un commencement. Et ainsi,  Mabel,  après avoir vu sa belle-

mère s'assoupir doucement,  redescendit,  pour travailler et 

rêver, dans son petit salon. 



Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme à 

l'ordinaire. Mabel venait de sortir de la chambre de Mme Brand, 

et le secrétaire lui demanda des nouvelles de celle-ci. 



– Elle va un peu mieux,  je crois,  dit Mabel. Il faut qu'elle 

reste bien tranquille, toute la journée ! 



Le secrétaire s'inclina, et se dirigea vers le bureau d'Olivier, 

où l'attendaient une foule de lettres urgentes. 
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Mais, environ deux heures après, comme Mabel remontait 

l'escalier, elle rencontra M. Phillips qui descendait. Il paraissait 

un peu agité et mal à son aise. 



– Mme Brand m'a fait appeler ! dit-il. Elle désirait savoir si 

M. Olivier serait de retour aujourd'hui. 



– Il va revenir ce soir, n'est-ce pas ? 



– Il m'a dit qu'il serait ici pour le dîner, mais un peu tard. Il 

arrivera à la station vers dix-neuf heures. 



– Et il n'y a pas d'autres nouvelles ? 



– De simples rumeurs !  répondit le secrétaire. M. Brand 

m'a téléphoné, il y a quelques instants. 



Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise. 



– Ce ne sont point des nouvelles d'Orient ? demanda-t-elle. 



Il eut un petit sourire gêné. 



– Il faut que vous m'excusiez,  madame,  dit-il :  vous savez 

qu'il m'est défendu de rien dire ! 



Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine confiance en 

son mari ; mais ce fut avec un battement de cœur qu'elle entra 

dans la chambre de la malade. 



Celle-ci,  également,  avait l'air fort excitée. Elle reposait 

dans son lit, avec de grosses taches rouges sur ses joues pâles, et 

répondit à peine, d'un sourire, au salut de sa belle-fille. 



– Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel. 
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La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d'œil inquiet, mais ne dit rien. 



– Ne vous agitez point, mère ! Olivier va revenir ce soir ! 



La vieille dame eut un long soupir. 



– Ne vous en mettez pas en peine à mon sujet, ma chérie ! 

répondit-elle. Je me sens tout à fait bien, maintenant. Il sera de 

retour pour le dîner, n'est-ce pas ? 



– Oui, si l'aérien n'est pas en retard. Et maintenant, mère, 

êtes-vous prête pour le déjeuner ? 



Mabel passa un après-midi extrêmement inquiet. Elle avait 

l'impression que quelque chose de très grave était en train de se 

produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle à midi, avait 

paru très préoccupé. Il lui avait dit qu'il serait absent tout le 

reste du jour, ayant reçu des instructions d'Olivier. À toutes les 

questions qu'elle lui avait faites sur les affaires d'Orient, il s'était 

borné à répondre que,  le grand Congrès international de Paris 

n'avait encore rien décidé. Après quoi,  il était parti 

précipitamment. 



La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa belle-fille 

remonta près d'elle ;  et la jeune femme ne voulut point la 

déranger. Elle n'avait pas non plus le courage de sortir, ce jour-

là,  de sorte qu'elle passa l'après-midi à se promener dans le 

jardin,  toute  pleine de réflexions,  d'espérances et de craintes, 

jusqu'au moment où son ombre s'allongea sur le sentier, tandis 

que les toits voisins se teintaient des reflets roses du crépuscule. 



En rentrant au salon,  elle prit le journal du soir ;  mais la 

seule nouvelle qu'elle y trouva fut que le Congrès de Paris était 

sur le point d'être clos. 
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À vingt heures, toujours aucun signe d'Olivier. L'aérien de France devait être arrivé depuis une heure déjà ;  et Mabel se 

demandait ce qui pouvait être survenu à son mari. Pourquoi ne 

venait-il pas,  ou,  tout au moins,  pourquoi ne lui faisait-il pas 

savoir le motif de son retard ? 



Un instant,  elle monta au premier étage,  –  follement 

anxieuse, elle-même, – pour rassurer la vieille dame, et trouva 

de nouveau celle-ci très somnolente. 



– Olivier n'est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il aura 

été retenu à Paris ! 



Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et murmura quelque 

chose. Mabel redescendit au salon et s'assit en face de l'appareil 

téléphonique. Elle considéra la petite bouche ronde,  la rangée 

de boutons électriques portant des inscriptions. Elle avait 

presque envie de les toucher, l'un après l'autre, pour demander 

aux divers endroits si l'on ne savait rien de son mari : l'un de ces 

boutons communiquait avec le club d'Olivier,  l'autre avec son 

bureau à White-Hall,  un autre avec la maison de Phillips,  etc. 

Mais elle hésita,  s'encourageant à prendre patience. Elle savait 

qu'Olivier n'aimait pas qu'elle intervînt dans ses occupations 

politiques. Et elle se dit que,  sûrement,  il ne tarderait pas à se 

souvenir d'elle, pour la délivrer de son anxiété. 



Tout à coup,  l'un des timbres se mit à sonner 

bruyamment :  celui qui portait l'étiquette   White-Hall.  Elle 

pressa le bouton correspondant,  d'une main si tremblante que 

c'est à peine si elle put,  ensuite,  tenir le récepteur contre son 

oreille. 



– Qui est là ? 



Son cœur bondit en reconnaissant la voix d'Olivier,  toute 

mince et faible à travers les lieues du fil. 
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– C'est moi,  Mabel !  répondit-elle à la question de son 

mari. Je suis seule dans ton bureau. 



– Oh !  très bien !  Me voici de retour. Tout est pour le 

mieux. Mais écoute : peux-tu bien m'entendre ? 



– Oh ! oui ! 



– Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s'est produit. 

La question d'Orient est décidément réglée. C'est Felsenburgh 

qui a tout fait. Et,  maintenant,  écoute encore ceci !  Il m'est 

impossible de rentrer chez nous,  ce soir ;  mais,  dans deux 

heures, le résultat du Congrès va être proclamé solennellement, 

au Temple de Paul. Viens me rejoindre ici, tout de suite ! Il faut 

que tu assistes à la séance !… Tu m'entends toujours bien ? 



– Oh ! très bien ! 



– Donc,  viens tout de suite !  Ce sera la plus grande chose 

de toute l'histoire du monde !  Viens avant que la nouvelle se 

répande :  dans une demi-heure,  toutes les rues seront 

infranchissables. 



– Olivier ! 



– Quoi ? Dis vite ? 



– Ta mère est malade. Puis-je la quitter ? 



– Très malade ? 



– Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin l'a vue. 



Il y eut un instant de silence. 
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– Viens malgré tout !  reprit Olivier. Nous rentrerons 

ensemble cette nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez tard ! 



– Bien ! 



– Oui,  il faut absolument que tu sois là !  Felsenburgh y 

sera. 
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Chapitre IV 



I 



Ce même jour, dans l'après-midi, Percy reçut une visite. 



Son visiteur n'avait, dans sa personne, rien d'exceptionnel ; 

et le prêtre,  en entrant au salon pour le recevoir,  ne put tirer 

aucune conclusion de son apparence extérieure,  sinon que ce 

n'était pas un catholique. 



– Monsieur,  lui dit l'étranger,  je ne vous retiendrai pas 

longtemps ! Mon affaire sera réglée en cinq minutes. 



Percy attendit la suite, les yeux baissés. 



– Une… une certaine personne m'a envoyé vers vous. Cette 

personne a été catholique, autrefois ; elle désirerait rentrer dans 

l'Église. 



Percy fit un petit mouvement de tête. C'était là un message 

qu'il n'était plus guère accoutumé à recevoir. 



– Vous viendrez la voir,  monsieur,  n'est-ce pas ?  Vous me 

le promettez ? 



Le visiteur semblait étrangement mal à l'aise :  son visage 

pâle reluisait de sueur, et une inquiétude profonde se lisait dans 

ses yeux. 
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– Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant. 



– Oui,  monsieur,  mais c'est que vous ne savez pas quelle 

est cette personne !  Cela ferait un gros tapage,  monsieur,  si la 

chose était connue. Il ne faut pas qu'on en sache rien. Pouvez-

vous me promettre cela encore ? 



– Il m'est impossible de vous faire une promesse de cette 

sorte,  répondit doucement le prêtre,  jusqu'au moment où je 

saurai au juste de quoi il s'agit. 



– En tout cas,  monsieur,  reprit l'étranger,  vous ne direz 

rien avant d'avoir vu cette personne Pouvez-vous me promettre 

cela ? 



– Oh ! certainement ! dit le prêtre. 



– Quant à moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon nom ! 

Oui,  cela vaut mieux pour vous et pour moi !  et puis,  voyez-

vous,  monsieur,  cette dame est malade :  il faudra que vous 

veniez dès aujourd'hui,  s'il vous plaît,  mais pas avant le soir. 

Vingt-deux heures, est-ce un moment qui vous convienne ? 



– Et où est-ce ? demanda Percy. 



– C'est… c'est auprès de la station de Croydon. Je vais vous 

écrire l'adresse,  tout de suite. Et vous me promettez de ne pas 

venir avant vingt-deux heures, monsieur ? 



– Pourquoi pas tout de suite ? 



– Parce que… parce que les autres pourraient se trouver là ; 

tandis que, cette nuit, je sais qu'ils seront absents. 
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Ceci prenait une allure plutôt suspecte ;  et Percy songea que bien des complots fâcheux avaient eu des débuts analogues. 

Mais il ne se crut pas en droit de refuser. 



– Pourquoi n'envoie-t-elle pas chercher le prêtre de sa 

paroisse ? demanda-t-il. 



– C'est qu'elle ne le connaît  pas,  et ne sait pas où le 

trouver !  Vous,  monsieur,  elle vous a vu,  une fois,  dans la 

cathédrale,  et vous lui avez dit votre nom. Ne vous souvenez-

vous point ? Une vieille dame ?… 



En effet, Percy avait un vague souvenir d'une rencontre de 

ce genre, il y avait un mois ou deux : il le dit à son visiteur. 



– Alors, monsieur, vous allez venir, n'est-ce pas ? 



– Il faut d'abord que j'en cause avec le curé de Croydon, dit 

le prêtre. S'il me donne l'autorisation. 



– Mais, s'il vous plaît, monsieur, il ne faut pas que le curé 

connaisse son nom ! Vous ne le lui direz pas ? 



– Son nom ?  Mais moi-même ne le sais pas encore ! 

répliqua Percy, en souriant de nouveau. 



L'étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise, et son 

visage exprima tout l'effort d'une lutte intérieure. 



– Eh ! bien, monsieur, je vais d'abord vous dire ceci : le fils 

de cette vieille dame est mon patron,  et l'un des communistes 

les plus en vue. Elle demeure avec lui et sa femme. Son fils et sa 

belle-fille seront absents,  cette nuit :  voilà pourquoi je vous ai 

fixé une heure aussi tardive ! Et maintenant, c'est entendu que 

vous viendrez, n'est-ce pas ? 
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Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes,  si 

c'était là une conspiration, les conspirateurs n'étaient point des 

hommes bien énergiques ! Puis il répondit : 



– C'est entendu,  monsieur,  je vous promets que j'irai. Et 

maintenant, le nom et l'adresse ! 



L'étranger se lécha les lèvres,  nerveusement,  et promena 

un regard autour de lui. Puis, se penchant en avant, il murmura 

très vite : 



– Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ; c'est la 

mère de M. Olivier Brand ! 



Au premier moment,  Percy resta tout saisi. La chose était 

trop extraordinaire pour être vraie !  Il ne connaissait que trop 

bien le nom d'Olivier Brand :  c'était l'homme que l'incident de 

Trafalgar Square avait promu à une brusque et immense 

popularité. Et maintenant, voici que sa mère… 



Il se retourna brusquement vers son visiteur. 



– Monsieur,  dit-il,  j'ignore qui vous êtes,  et si vous croyez 

en Dieu ou non : mais voudriez-vous me jurer, sur votre religion 

et votre honneur, que tout ce que vous me dites est vrai ? 



Les yeux timides rencontrèrent les siens,  et hésitèrent : 

mais c'était l'hésitation de la faiblesse, non de la traîtrise. 



– Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant ! 



– Seriez-vous catholique ? 



L'étranger répondit non, d'un signe de tête. 
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– Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble que j'y crois… 



Percy se redressa et resta silencieux, tâchant à se rendre un 

compte exact de ce que cette affaire signifiait. Il n'y avait aucune 

trace de triomphe,  dans son esprit,  mais plutôt une sorte de 

crainte, et de l'étonnement, et de l'agitation, et, sous tout cela, le 

plaisir de penser au pouvoir souverain de la grâce divine. Tout à 

coup, il s'aperçut que son visiteur le considérait anxieusement. 



– Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé, 

monsieur ? N'allez-vous pas retirer votre promesse ? 



Percy eut un sourire amusé. 



– Oh ! non, certes, dit-il. Je serai là à vingt-deux heures !… 

Est-ce que le danger de mort est imminent ? 



– Non,  monsieur. C'est une maladie de cœur,  avec des 

syncopes. La matinée d'aujourd'hui a même été assez bonne. 



– C'est entendu, je serai là ! dit Percy. Et vous, monsieur, y 

serez-vous aussi ? 



– J'aurai à être avec M. Brand,  monsieur !  répondit 

l'étranger,  en se levant de sa chaise. Il y aura une grande 

assemblée publique,  cette nuit. Mais je n'ai pas le droit d'en 

parler encore…  Vous demanderez Mme Brand,  et vous direz 

qu'elle vous attend ;  on vous conduira tout de suite dans sa 

chambre. 



Il tira un carnet,  y écrivit l'adresse,  déchira la feuille et la 

tendit au prêtre. 



– 82 – 

– Je vous demanderai,  monsieur,  d'avoir la bonté de 

détruire ce papier,  après avoir recopié l'adresse !  C'est que… 

j'aimerais bien à ne point perdre ma place, autant que possible ! 



Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur un de 

ses doigts. 



– Pourquoi n'êtes-vous point catholique,  vous-même ? 

demanda-t-il. 



L'étranger fit un signe de tête vague ;  puis il prit son 

chapeau, et se dirigea vers la porte. 



Percy passa le reste de l'après-midi dans un état de grande 

agitation. 



Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses étaient 

arrivées qui eussent de quoi l'encourager. Il avait eu à 

enregistrer une dizaine d'abjurations importantes,  que ne 

compensait plus aucune conversion. Sans nul doute possible, 

désormais, le flot montait, de plus en plus haut, contre l'Église. 

La folle aventure de Trafalgar Square,  aussi,  l'autre semaine, 

avait fait un mal incalculable ;  plus que jamais les journaux 

criaient,  et tout le monde répétait,  que les actes publics de 

l'Église démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un 

catholique,  et vous trouverez un assassin ! »  avait été le texte 

d'un grand article du  Nouveau Peuple ;  et Percy, lui-même, était 

à la fois stupéfait et indigné de la folie d'un tel attentat. Il est 

vrai que l'archevêque,  du haut de la chaire de sa cathédrale, 

avait formellement répudié aussi bien l'acte que ses motifs ; 

mais cela encore avait servi d'occasion aux journaux pour 

rappeler l'usage  constant,  qu'avait l'Église,  de tirer parti de la 

violence tout en répudiant les violents. L'horrible mort du 

criminel n'avait nullement apaisé la colère populaire ;  et,  de 

plus en plus, le bruit se répandait que l'on avait vu cet homme 
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sortir de l'archevêché,  un peu avant l'accomplissement de son attentat. 



Et maintenant, voici que la propre mère du héros de cette 

aventure désirait se réconcilier avec cette Église qui avait essayé 

d'assassiner son fils ! 



Vingt fois, durant l'après-midi, Percy, au cours d'une visite 

qu'il dut faire à l'un de ses collègues habitant Worcester,  se 

demanda si la visite de l'étranger ne cachait pas, tout de même, 

un complot, une sorte de talion, une tentative de le prendre au 

piège. Cependant,  il avait promis de ne rien dire,  et d'aller à 

l'adresse indiquée. 



Il termina sa lettre, après le dîner, comme d'habitude, mais 

avec un sentiment singulier de fatalité. Puis, l'ayant enveloppée 

et timbrée,  il se dirigea,  vêtu de son costume de ville,  vers la 

chambre du P. Blackmore. 



– Mon  père,  lui dit-il brusquement,  voudriez-vous 

entendre ma confession ? 



II 



Son visiteur lui ayant dit que le danger n'était pas 

imminent,  Percy n'avait pas emporté d'hostie ;  mais le curé de 

Croydon lui avait téléphoné qu'il pourrait s'en procurer à la 

sacristie de l'église Saint-Joseph, toute proche de la gare. Il avait 

seulement pris,  dans sa poche,  un cordon violet,  qu'il avait 

l'habitude de jeter sur ses épaules quand il était auprès des 

malades. 



En descendant de la station,  à Croydon,  il fut frappé de 

l'animation extraordinaire qui remplissait la place. Plusieurs 
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centaines de personnes,  la tête levée,  lisaient une énorme affiche en lettres de feu, au-dessus d'une maison, qui annonçait, 

en espéranto et en anglais,  la nouvelle que l'Angleterre avait 

fiévreusement attendue depuis plusieurs mois. Percy lut 

l'affiche dix fois de suite,  avant de se remettre en mouvement, 

fasciné comme par un spectacle surnaturel,  dont il ne savait 

point,  d'ailleurs,  s'il manifestait le triomphe du ciel ou de 

l'enfer : 



 Le Congrès d'Orient est terminé ! La Paix définitive et non 

 la guerre ! La fraternité universelle établie ! Felsenburgh sera 

 à Londres cette nuit ! 

  

Il fallut bien deux heures à Percy, après cela, pour se frayer 

un chemin à travers la foule,  jusqu'à la maison d'Olivier. 

Lorsqu'il parvint enfin devant la porte,  il s'aperçut que son 

chapeau lui était tombé de la tête,  et que son manteau était 

déchiré. De grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le front. 



Il savait à peine que penser de cette nouvelle imprévue. 

Évidemment, la guerre aurait été une catastrophe terrible ; mais 

le prêtre,  sans trop comprendre pourquoi,  avait l'idée qu'il y 

avait d'autres choses possibles qui étaient pires encore. Il 

songeait à cette paix universelle qui se trouvait établie par 

d'autres méthodes que celle du Christ. Ou bien, est-ce que Dieu, 

tout de même, était derrière toutes ces choses ? Aucun espoir de 

trouver une réponse à cette question. 



Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc, c'était 

lui qui avait fait cela,  qui avait accompli cet acte, 

incontestablement supérieur à tout autre événement temporel 

connu jusque-là dans l'histoire de la civilisation ! Quelle espèce 

d'homme était-il ?  Quels pouvaient être son caractère,  ses 

motifs ?  Et quel usage allait-il faire de son prodigieux succès ? 

Ainsi les points d'interrogation dansaient, devant Percy, comme 

une foule d'étincelles, et toute sorte de problèmes s'imposaient à 
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lui, dont chacun avait pour objet tout l'avenir du monde. Et, en attendant,  il se rappela qu'il y avait là une vieille femme qui 

désirait se réconcilier avec Dieu, avant de mourir… 



Deux ou trois fois,  il sonna sans qu'on vînt lui répondre. 

Enfin, une lumière se montra, au premier étage. 



– On est venu me chercher !  expliqua-t-il à la servante 

effarée qui lui avait ouvert la porte. J'avais promis d'être là à 

vingt-deux heures, mais j'ai été retardé par la foule. 



La servante lui balbutia précipitamment une question. 



– Oui,  je crois bien que c'est vrai !  répondit-il. Toute 

perspective de guerre a disparu, et c'est la paix universelle. Mais 

ayez la bonté de me conduire là-haut ! 



En traversant l'antichambre,  il éprouvait une curieuse 

sensation d'être en faute. Ainsi, c'était là que demeurait Brand, 

cet éloquent et passionné ennemi de son Dieu ! Et voici que lui, 

un prêtre,  se glissait dans cette maison,  sous le couvert de la 

nuit ! En tout cas, il se dit que la responsabilité en retomberait 

sur d'autres. 



Devant la porte d'une chambre,  au premier étage,  la 

servante se retourna vers lui. 



– Monsieur est médecin ? demanda-t-elle. 



– Cela me regarde ! répondit brièvement Percy, en ouvrant 

la porte. 



Avant qu'il eût le temps de la refermer, un petit cri jaillit de 

l'un des coins de la chambre. 
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– Oh !  que Dieu soit loué !  Je croyais déjà qu'Il m'avait oubliée ! Vous êtes prêtre, mon père ? 



– Oui, je suis prêtre. Ne vous souvenez-vous pas de m'avoir 

vu, dans la cathédrale ? 



– Oh !  oui,  oui,  mon père !  Je vous ai vu prier. Oh !  que 

Dieu soit loué ! 



Percy la considéra un moment, examina son visage animé, 

l'éclat de ses yeux profondément creusés,  le tremblement 

continu de ses mains. Oui, certes, tout cela était bien sincère ! 



– Et maintenant, mon enfant, parlez ! 



– Voici ma confession, mon père ! 



Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus son 

épaule, et s'assit près du lit. 



….. ….. ….. 



Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir,  sa 

confession terminée. 



– Dites-moi, mon père, quand m'apporterez-vous la sainte 

communion ? 



Il hésita. 



– D'après ce que l'on m'a dit, M. Brand et sa femme ne 

savent rien de tout ceci ? 



– Non, mon père ! 



– Dites-moi : êtes-vous très malade ? 
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– Je ne sais pas, mon père ! On ne veut pas me le dire. J'ai bien cru que tout allait finir, la nuit passée ! 



– Quand voulez-vous que je vous apporte la communion ? 

Ce sera comme vous le voudrez ! 



– Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un jour ou 

deux ? Et puis, mon père, faut-il que je dise tout à mon fils ? 



– Vous n'y êtes pas obligée ! 



– Si vous jugez que je le dois, je le ferai ! 



– Eh !  bien,  réfléchissez-y,  et faites-moi savoir votre 

décision… Vous avez appris ce qui vient d'arriver ? 



Elle répondit :  oui,  d'un signe de tête,  mais presque avec 

indifférence ; et Percy en éprouva comme une piqûre de honte, 

dans son propre cœur. Tout compte fait, la réconciliation d'une 

âme avec Dieu était une bien plus grosse affaire que la 

réconciliation de l'Orient avec l'Occident ! 



– La chose peut avoir beaucoup d'importance pour 

M. Brand,  dit-il,  car votre fils est en train de devenir un très 

grand homme, à ce qu'il me semble ! 



La malade continuait à le considérer en silence,  avec une 

ombre de sourire, et Percy s'émerveilla de l'expression juvénile 

de ce vieux visage. Soudain, Mme Brand fronça les sourcils. 



– Mon père,  je ne veux pas vous retenir !  Mais dites-moi 

encore : qu'est-ce que c'est que cet homme ? 



– Felsenburgh ? 



– Oui ! 
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– Personne ne le sait ;  mais,  probablement,  nous allons 

être renseignés dès demain, car il est à Londres ce soir même ! 



Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque chose 

de si étrange que,  d'abord,  Percy craignit l'approche d'une 

nouvelle syncope. Une frayeur infinie se dégageait de tous les 

traits du visage contracté. 



– Qu'y a-t-il, mon enfant ? 



– Mon père,  j'ai très peur,  très peur,  quand je pense à cet 

homme ! Il ne peut me faire aucun mal, n'est-ce pas ? Je suis à 

l'abri de lui, maintenant que me voici redevenue catholique… 



– Mais sans doute,  ma fille,  vous êtes à l'abri !  Comment 

cet homme pourrait-il vous nuire ? 



Mais l'expression d'épouvante persistait. Percy se pencha 

vers la malade. 



– Il ne faut pas vous abandonner à des imaginations !  lui 

dit-il. Confiez-vous simplement à notre Sauveur ! Cet homme ne 

peut vous faire aucun mal ! 



Il lui parlait,  maintenant,  comme à un enfant. Mais 

toujours encore les vieilles lèvres étaient comme rentrées, et les 

yeux erraient, terrifiés, dans les ténèbres de la chambre. 



– Mon enfant,  voyons,  dites-moi ce qu'il y a !  Que savez-

vous de Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais rêve ! 



Mme Brand répondit :  oui,  d'un mouvement de tête 

énergique, et le prêtre, pour la première fois, sentit en soi-même 

un petit sursaut d'appréhension. La vieille dame avait-elle 

perdu la raison ?  Mais pourquoi le nom de cet homme lui 
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semblait-il avoir quelque chose de sinistre, à lui aussi ? Et il se rappela que, naguère,  le P. Blackmore avait eu une impression 

analogue. Il se ressaisit, énergiquement. 



– Dites-moi les choses comme elles sont !  reprit-il. 

Qu'avez-vous rêvé ? 



Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en promenant 

autour d'elle un regard d'effroi,  puis elle étendit une de ses 

vieilles mains couvertes de bagues,  prit l'une des mains du 

prêtre, et la tint serrée. 



– La porte est bien fermée,  mon père ?  Personne ne nous 

écoute ? 




– Non,  non,  mon enfant !  Pourquoi tremblez-vous ?  Vous 

n'avez pas le droit d'être superstitieuse ! 



– Eh !  bien,  mon père,  voici ce que j'ai vu,  tout à l'heure ! 

J'étais quelque part, dans une grande maison inconnue. C'était 

une des maisons d'autrefois,  et très obscure. Et moi,  il me 

semblait que j'étais une enfant,  et que j'avais très peur de 

quelque chose. Tous les corridors étaient noirs,  et j'allais 

pleurant,  criant,  dans les ténèbres,  en quête d'une lumière. Et, 

alors, j'ai entendu une voix qui parlait, très loin… Mon père… 



Elle s'arrêta, et serra plus fort la main de Percy. La maison 

était étrangement silencieuse, et le prêtre avait l'impression de 

se trouver lui-même, avec sa pénitente, dans cette autre maison 

dont elle lui parlait. 



– Et alors, mon père, j'ai entendu des paroles, et je me suis 

mise à courir le long des corridors, jusqu'à une porte où j'ai vu 

un rayon de lumière se dessiner sur le sol. Là,  je me suis 

arrêtée… Approchez-vous, mon père ! 
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La voix avait faibli,  peu à peu,  et n'était plus qu'un 

murmure ;  et les yeux,  creusés,  fixaient le prêtre,  comme s'ils 

tâchaient à le retenir par force. 



– Je me suis arrêtée,  mon père :  je n'ai pas osé entrer ! 

J'entendais, à présent, les paroles, je voyais la lumière ; mais je 

n'osais pas entrer. Et, tout de suite, j'ai su, mon père, que c'était 

ce Felsenburgh qui était dans cette chambre !… 



D'en bas,  retentit tout à coup le choc violent d'une porte 

fermée,  et l'on entendit un bruit de pas dans l'antichambre. 

Percy se leva précipitamment. 



– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 



Deux voix parlaient, assez haut, sur l'escalier. 



– C'est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh ! bien… 

eh ! bien, mon père… 



Elle fut interrompue par une douce et légère voix de jeune 

femme, qui disait, de l'autre côté de la porte : 



– Il y a encore de la lumière chez elle ;  viens vite,  Olivier, 

mais sans bruit ! 



Puis la porte s'ouvrit. 
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Chapitre V 



I 



Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande et 

belle jeune femme, le visage brûlant d'émotion, s'avança vers le 

lit de la malade,  suivie bientôt par un homme que Percy 

reconnut tout de suite, pour avoir vu souvent sa photographie. 



– Eh ! bien, mère ?… demanda Mabel. 



Mais elle s'interrompit,  pour considérer l'étranger,  cet 

homme au visage tout jeune sous ses cheveux blancs. 



Olivier,  lui aussi,  considérait le prêtre,  avec une émotion 

singulière dans tous ses traits. Puis s'adressant à sa mère : 



– Qui est-ce là ? demanda-t-il, d'un ton ferme. 



– Olivier,  s'écria Mabel,  en se tournant vers lui,  c'est le 

prêtre que j'ai vu… 



– Un prêtre !  reprit Olivier. Mais pourquoi ?…  C'est vous 

qui l'avez envoyé chercher,  ma mère ?  –  poursuivit-il,  avec un 

tremblement dans la voix et un tressaillement de tout son corps. 



– Oui,  je suis prêtre !  dit Percy,  fort embarrassé de cette 

situation imprévue. 
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– Et vous êtes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et vous êtes resté ici toute la soirée ? 



Mabel,  de nouveau,  s'avança vers son mari,  et lui prit la 

main. 



– Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu'il y ait de scène ici ! 

Notre pauvre chère mère est malade,  ne l'oublie pas !  Ne 

voudriez-vous point descendre au salon, monsieur ? 



Percy fit un pas vers la porte,  mais,  avant de sortir,  il se 

retourna et éleva la main. 



– Que Dieu vous bénisse,  ma fille !  dit-il simplement, 

s'adressant à la pauvre figure ridée qui,  dans le lit,  murmurait 

quelque chose. 



Puis il sortit, et attendit dans le corridor. 



Il entendait,  dans la chambre,  un échange rapide de 

paroles,  où il distinguait surtout l'accent,  plein de compassion, 

de la voix de la jeune femme. Mais bientôt Olivier le rejoignit, 

toujours pâle et frémissant ;  et,  après lui avoir fait un geste 

silencieux, il le précéda dans l'escalier. 



Toute cette affaire apparaissait à Percy comme un rêve ; sa 

seule impression nette était la satisfaction d'avoir pu terminer 

sa tâche, auprès de la malade, avant la catastrophe. 



Dans le salon,  après avoir pressé le bouton de la lumière, 

Olivier fit signe au prêtre de s'asseoir,  tandis que lui-même se 

tenait debout devant la table,  les mains enfoncées dans les 

poches de son veston. Il y eut un assez long silence,  pendant 

lequel Percy,  machinalement,  étudia la personne du jeune 

orateur. Il considérait cette taille droite,  mince,  la courbe 

élégante des mâchoires,  le nez allongé,  les cheveux d'un noir 
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d'encre,  l'expression idéaliste des grands yeux sombres, 

profondément enfoncés sous un vaste front. Tout à coup,  la 

porte s'ouvrit, et Mabel arriva en courant. Elle mit une main sur 

l'épaule de son mari. 



– Assieds-toi,  Olivier,  dit-elle ; il faut que nous causions à 

l'aise… 



Et lorsque tout le monde fut assis,  Percy d'un côté de la 

table et les deux jeunes gens,  l'un près de l'autre,  sur un petit 

canapé en face de lui, c'est encore Mabel qui reprit : 



– Ceci doit être arrangé tout de suite,  dit-elle ;  mais 

simplement et sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te défends 

de faire un éclat ! 



Elle parlait d'une voix franche et assurée, avec un mélange 

charmant de tendre confiance et d'autorité. 



– Et puis,  Olivier,  poursuivit-elle,  en passant son bras 

autour de la taille de son mari,  ne regarde pas monsieur avec 

cette expression comique d'amertume ! Il n'a fait aucun mal ! 



– Aucun mal ? murmura Olivier. 



– Aucun,  absolument !  Quelle importance cela peut-il 

avoir, ce que pense et croit cette pauvre femme, là-haut ?… Mais 

maintenant,  monsieur,  voudrez-vous nous dire pourquoi vous 

êtes venu ici ? 



Percy avait retrouvé tout son sang-froid. 



– Je suis venu ici pour recevoir de nouveau Mme Brand 

dans l'Église ! dit-il. 



– Et vous l'avez fait ? 
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– Je l'ai fait. 



– Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ? 



Percy hésita, mais à peine une seconde. 



– Certainement ! répondit-il. Je m'appelle Franklin. 



– Le père Franklin ?  demanda la jeune femme,  avec une 

petite nuance d'ironie dans l'accentuation du mot « père ». 



– Mais oui, le père Franklin, demeurant à l'archevêché ! dit 

résolument le prêtre. 



– Eh bien,  alors,  père Franklin,  pourriez-vous nous dire 

encore qui vous a demandé de venir ici ? 



– C'est Mme Brand qui m'a envoyé chercher. 



– Oui, mais de quelle façon ? 



– Cela, je ne puis pas le dire ! 



– Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela apporte, 

d'être « reçu dans l'Église » ? 



Percy se leva brusquement de sa chaise. 



– À quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il. 



La jeune femme le regarda avec une surprise bien sincère. 



– À quoi bon ces questions, père Franklin ? Mais c'est que 

nous désirons savoir !  Y aurait-il donc une loi de votre Église 

pour vous défendre de nous renseigner ? 
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Percy hésita ;  il n'avait aucune idée de l'objet que pouvait 

poursuivre Mabel,  mais il songeait qu'il valait mieux,  pour lui, 

garder son sang-froid intact,  jusqu'au bout. Si bien qu'il se 

rassit, et répondit : 



– Certes non,  madame !  et je vais tout vous dire,  puisque 

vous le désirez ! En étant reçu dans l'Église, l'homme se trouve 

réconcilié avec Dieu. 



– Oh !  (Olivier,  ne t'agite pas ainsi !) Et comment 

parvenez-vous à opérer cette réconciliation, père Franklin ? 



– J'ai entendu la confession de Mme Brand,  et je lui ai 

donné l'absolution. 



– Et alors, il ne faut rien de plus que cela ? 



– Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la sainte 

communion,  comme  aussi l'extrême-onction,  si elle est en 

danger de mort ! 



Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta. 



– Olivier,  implora Mabel,  je t'en prie,  laisse-moi terminer 

cette affaire !  Et ainsi,  père Franklin,  je suppose que vous 

désirez donner encore à notre mère, ces autres choses que vous 

dites, n'est-ce pas ? 



– Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires, 

madame ! répondit le prêtre, avec l'impression bien nette que la 

partie qu'il jouait était perdue d'avance. 



– Oh !  pas absolument nécessaires !  Mais cependant vous 

aimeriez à les donner ? 
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– Je le ferai,  si seulement je le puis :  mais,  ce qui était nécessaire, je l'ai fait déjà ! 



– Oui dit-elle doucement. Eh !  bien,  père Franklin, 

j'imagine que vous n'espérez point que mon mari vous donne la 

permission de revenir ici ; mais je suis heureuse que vous ayez 

fait ce que vous estimez nécessaire. Ce sera,  sans doute,  une 

satisfaction pour vous, et c'en sera pour la pauvre chère créature 

de là-haut. Et quant à nous…  –  elle serrait expressivement le 

bras de son mari –  cela ne nous gêne en rien. Oh !  mais il y a 

encore quelque chose… 



Elle se tut un moment,  et Percy se demanda ce qui allait 

venir. 



– Vous autres,  –  les chrétiens,  –  excusez-moi si ce que je 

vous dis vous paraît désagréable !  –  mais le fait est que vous 

avez la réputation de compter les têtes de vos adhérents,  et de 

tirer grand parti des conversions que vous faites. Eh ! bien, nous 

vous serions fort obligés,  père Franklin,  si vous vouliez nous 

donner votre parole d'honneur de ne point rendre public ce… 

cet incident !  Une telle publicité affligerait mon mari,  et 

pourrait lui causer toutes sortes d'ennuis. 



– Madame… commença le prêtre. 



– Un moment encore !  Comme vous voyez,  nous vous 

avons parfaitement traité. Il n'y a eu,  de notre part,  aucune 

violence. En outre,  nous vous promettons de ne point faire de 

scène, là-haut, avec notre mère. Mais vous, en échange, voulez-

vous nous promettre ce que je vous demande ? 



Percy avait pris déjà le temps de réfléchir,  et il répondit 

sur-le-champ : 



– Certes, madame, je vous promets cela ! 

– 97 – 

 

Mabel eut un soupir de satisfaction. 



– Voilà qui est parfait ; nous vous en serons obligés… et je 

crois pouvoir vous dire que, peut-être après avoir pesé le pour et 

le contre, peut-être mon mari ne refusera-t-il pas de vous laisser 

revenir ici,  une autre fois,  pour donner votre communion,  et 

puis encore votre… enfin l'autre chose ! 



Et,  comme son mari recommençait à s'agiter 

nerveusement : 



– En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons votre 

adresse,  et nous  vous ferons dire !…  À propos,  père Franklin, 

est-ce que vous retournez à Westminster, cette nuit ? 



Il fit un signe de tête affirmatif. 



– J'espère que vous pourrez vous frayer un passage ; mais 

vous allez trouver Londres tout sens dessus dessous. Peut-être 

avez-vous déjà entendu que… 



– Felsenburgh ? demanda Percy. 



– Oui,  Julien Felsenburgh !  –  reprit doucement la jeune 

femme,  pendant qu'une flamme singulière s'allumait 

brusquement dans ses yeux. 



– Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme vous 

le savez ! Il va séjourner quelque temps en Angleterre. 



De nouveau,  Percy eut conscience comme d'une piqûre 

d'effroi au cœur, sous la mention de ce nom. 



– D'après ce que j'ai cru comprendre,  nous allons avoir la 

paix ? dit-il. 
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La jeune femme se releva, et son mari avec elle. 



– Oui,  dit-elle,  d'un ton où le prêtre crut lire une certaine 

compassion pour lui. Oui,  nous allons avoir la paix,  enfin la 

paix !  Et maintenant,  retournez à Londres,  père Franklin,  et 

tenez vos yeux ouverts !  Peut-être le verrez-vous lui-même,  ce 

sauveur du monde ; mais à coup sûr vous verrez bien des choses 

intéressantes. Et alors,  peut-être,  vous comprendrez pourquoi 

nous vous avons traité ainsi,  pourquoi nous n'avons plus peur 

de vous,  pourquoi nous consentons à laisser notre  mère faire 

tout ce qu'elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, père Franklin, 

demain, sinon aujourd'hui ! 



– Mabel ! s'écria son mari. 



La jeune femme lui posa,  joyeusement,  une main sur la 

bouche. 



– Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense,  Olivier, 

mon chéri ? Qu'il aille, et qu'il voie par lui-même ! Bonne nuit, 

père Franklin ! 



Arrivé à la porte de la maison,  Percy se retourna un 

instant ; et il les revit, le mari et la femme, debout dans la douce 

lumière, comme transfigurés. Mabel tenait, à présent, un de ses 

bras autour du cou d'Olivier ;  et elle était là,  droite et 

rayonnante, et, même sur le visage de l'homme, il n'y avait plus 

désormais aucune colère,  rien qu'une confiance et un orgueil 

presque surnaturels. Tous les deux souriaient. 



Puis Percy ouvrit la porte,  et sortit dans la claire et tiède 

nuit d'été. 
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II 



Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prêtre, pour 

se frayer un passage jusqu'à Westminster,  parmi la foule 

énorme qui encombrait les rues et les places. L'aube, 

maintenant, se levait dans le ciel, avec une lueur pâle que faisait 

paraître plus pâle encore l'illumination brillante des globes 

électriques. 



Percy voyait,  en face de lui,  le clocher de la cathédrale ; 

mais il se demandait s'il réussirait jamais à franchir les quelques 

mètres qui lui restaient à franchir. Et il travaillait patiemment, 

des coudes,  à se pousser de proche en proche,  lorsqu'un 

mouvement subit de la foule l'obligea, lui aussi, à lever la tête ; 

et alors un spectacle lui apparut que, jusqu'à son dernier jour, il 

ne devait pas oublier. 



Un objet mince, frêle, ayant un peu la forme d'un poisson, 

blanc comme le lait,  fantastique comme une ombre,  et beau 

comme le jour,  glissait légèrement dans l'air,  au-dessus du 

clocher de la cathédrale,  tournait,  et puis se dirigeait vers 

l'endroit où se trouvait Percy,  semblant flotter sur les vagues 

mêmes du silence que créait sa vue ;  et l'objet allait,  allait,  les 

ailes déployées,  à une hauteur d'environ dix mètres au-dessus 

des têtes. 



Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion,  – car il 

avait été, d'abord, absolument ébloui par ce spectacle imprévu, 

–  l'étrange chose blanche s'était encore rapprochée de lui. Et 

toujours elle se rapprochait,  flottant lentement,  doucement, 

comme une mouette au-dessus de la mer. Percy pouvait 

apercevoir,  à présent,  tous les détails du vaisseau aérien,  la 

proue ornée,  le parapet bas,  la tête du pilote ;  il distinguait 

même tous les mouvements des quatre hommes de l'équipage. 
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Et puis, derrière eux, il découvrit et put considérer ce que toute cette foule, et lui-même, aspiraient à voir. 



Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, très haut, 

un siège drapé de blanc,  orné d'insignes maçonniques ;  et,  sur 

ce siège,  une figure d'homme trônait,  seule et immobile. 

L'homme ne faisait aucun signe,  ne semblait pas se rendre 

compte de la présence du monstrueux troupeau humain 

accumulé au-dessous de lui. Son vêtement sombre contrastait 

violemment avec la blancheur qui l'environnait. Il avait un 

visage pâle,  très jeune encore,  mais fortement accentué,  avec 

des sourcils noirs très arqués,  de grands yeux sombres d'un 

éclat de glace, des lèvres minces, et des cheveux blancs. 



Puis le visage fit un mouvement ;  et le vaisseau, 

poursuivant sa route, se dirigea vers le palais. 



On entendit quelque part  un cri d'angoisse,  un 

gémissement hystérique ;  puis,  de nouveau,  le mugissement 

tempétueux des voix se déchaîna parmi la foule. 
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LIVRE II 



La lutte 



 Et pouvoir fut donné à la Bête de faire la guerre aux 

 saints,  et de les vaincre.  Et elle reçut  autorité sur toute tribu, 

 tout peuple, toute langue, et toute nation. Et elle fut adorée par 

 tous ceux qui habitent la terre… 



 (Apocalypse, XIII, 7 et 8). 

– 102 – 

Chapitre premier 



I 



Le lendemain soir,  Olivier Brand,  assis dans son bureau, 

lisait l'article de tête de la dernière édition du Nouveau Peuple, 

où le rédacteur en chef du journal décrivait et appréciait, en ces 

termes, la cérémonie de la veille : 



Nous commençons enfin à nous remettre un peu de 

l'enivrement de la nuit passée,  et à nous rendre compte des 

suites merveilleuses que ne pourront manquer d'avoir les 

événements de cette nuit, à jamais mémorable. Mais, d'abord, il 

convient de rappeler brièvement les faits. Jusqu'à la soirée 

d'hier,  notre anxiété persistait au sujet de la crise d'Orient,  et, 

sur le coup de vingt et une heures,  il n'y avait pas encore à 

Londres plus de quarante personnes qui sussent positivement 

que tout danger avait disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi 

ce moment,  le Gouvernement a pris quelques mesures 

discrètes :  un petit nombre de personnes choisies ont été 

informées ;  la police a été appelée,  avec une demi-douzaine de 

régiments de troupes, pour assurer l'ordre ; le Temple de Paul a 

été mis en état pour la séance solennelle ;  les Compagnies de 

chemin de fer ont reçu des instructions ;  et,  à vingt et une 

heures et demie exactement,  l'avis officiel a été publié,  au 

moyen d'affiches électriques,  dans tous les quartiers de 

Londres,  aussi bien que dans toutes les grandes villes de 

province. Le temps et la place nous font défaut pour décrire ici 

l'admirable manière dont toutes les autorités publiques se sont 

acquittées de leur devoir ;  qu'il nous suffise de dire que,  dans 
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toute la ville de Londres,  on n'a pas eu à déplorer plus de soixante accidents mortels. 



Dès vingt-deux heures,  le Temple de  Paul était bondé 

jusque dans ses derniers recoins. Le chœur avait été réservé 

pour les membres du Parlement et les fonctionnaires publics. 

Les galeries du dôme étaient remplies d'une assistance de 

dames ;  et le public était librement admis dans la nef entière. 

Aussi bien, ceux qui voulaient assister à la fête ont-ils été sages 

de se hâter ; car, un quart d'heure après, on peut bien dire que 

toutes les rues de Londres sont devenues intraversables. 



Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été désigné 

pour parler en premier lieu. Le souvenir de l'infâme attentat 

dirigé contre lui par un émissaire de l'Église catholique était 

présent encore à tous les esprits ; et l'expression caractéristique 

de sa figure,  aussi bien que l'accent passionné de ses paroles, 

ont donné à merveille le ton général de toute la séance. On 

trouvera plus loin le résumé de son discours. Après lui, 

successivement,  le premier ministre,  le ministre de l'Amirauté, 

le secrétaire des Affaires d'Orient,  et lord Pemberton ont dit 

quelques mots confirmant l'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois 

heures moins le quart, un renforcement de clameurs, au dehors, 

a annoncé l'approche de la délégation américaine, venue exprès 

de Paris pour donner plus d'éclat à la fête ; et, solennellement, 

les membres de la délégation sont montés sur l'estrade,  après 

être entrés par la porte sud de l'ancien chœur. Chacun d'eux, 

tour à tour,  a prononcé une courte allocution ;  mais,  bien que 

tous aient tenu à nous le rappeler, aucun d'entre eux, peut-être, 

n'a plus clairement mis en lumière que M. Markham ce fait 

essentiel,  que tout le succès des efforts américains a été dû, 

uniquement et absolument, à M. Julien Felsenburgh. Celui-ci, à 

ce moment de la séance,  n'était pas encore arrivé ;  mais,  en 

réponse à l'attente unanime de la foule, M. Markham a déclaré 

qu'on pouvait être sûr de le voir dans quelques instants. Puis il a 

continué en nous décrivant, autant qu'il était possible de le faire 
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en quelques phrases,  la méthode dont s'était servi 

M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera toujours, 

probablement,  l'acte le plus étonnant de toute l'histoire 

humaine. 



M. Felsenburgh, d'après ce qu'il nous a appris, est, d'abord, 

sans aucun doute, le plus grand orateur que le monde ait jamais 

entendu. Toutes les langues lui sont familières : durant les huit 

mois derniers,  tout le temps que s'est poursuivi le Congrès 

d'Orient, M. Felsenburgh a discouru en dix-huit langues 

différentes. Quant à la nature particulière de son éloquence, 

nous aurons,  tout à l'heure,  l'occasion de la définir. 

M. Markham nous a dit aussi que cet homme admirable possède 

la connaissance la plus surprenante, non seulement de la nature 

humaine,  mais de tout ce qu'il y a,  dans cette nature,  de 

proprement divin. Sans que l'on puisse deviner où il a puisé une 

science aussi universelle, c'est chose certaine que, dès le début, 

il a paru ne rien ignorer de l'histoire, des préjugés, des craintes, 

des espoirs,  etc.,  de toutes les innombrables sectes et castes 

orientales avec lesquelles il a eu affaire. En résumé,  comme 

l'observe très justement M. Markham, M. Felsenburgh constitue 

le premier produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité 

cosmopolite, dont la création a été l'objet inconscient et continu 

de tous les efforts du monde, à travers l'histoire. Dans neuf cités 

de l'Orient,  –  Damas,  Irkoutsk,  Constantinople,  Calcutta, 

Bénarès,  Nankin,  et trois autres,  –  une foule mahométane l'a 

acclamé comme le dernier Messie. Enfin,  en Amérique,  d'où a 

surgi cette figure extraordinaire, personne n'a rien à dire de lui 

que du bien. Il ne s'est rendu coupable d'aucun de ces actes de 

presse jaune,  de corruption,  d'improbité commerciale ou 

politique,  qui ont souillé le passé de tous les hommes d'État 

d'autrefois.  M. Felsenburgh n'a même jamais formé un parti. 

C'est lui en personne, et non pas son groupe, qui a tout conquis. 

Et tous ceux qui ont assisté à la séance de cette nuit 

s'accorderont à reconnaître, avec nous, que l'effet de ce discours 

de  M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a pris 

– 105 – 

fin, un grand silence s'est répandu dans la foule ; et puis, pour répondre à l'émotion universelle,  l'organiste a frappé les 

premiers accords de l'Hymne maçonnique. Bientôt,  non 

seulement tout l'intérieur de l'édifice a retenti des paroles 

sacrées de ce chant ; mais au dehors aussi, le peuple rassemblé 

s'est mis à chanter ;  et notre vieille cité de Londres,  pendant 

quelques instants,  est devenue,  en vérité,  le Temple du 

Seigneur. 



Et maintenant nous voici parvenu à la partie la plus 

difficile de notre tâche. Aussi bien devons-nous avouer, tout de 

suite,  que toute description échouerait à rendre compte de la 

séance de cette nuit. 



On achevait le quatrième verset de l'Hymne maçonnique, 

lorsqu'une figure simplement vêtue de noir a gravi les marches 

de l'estrade. Personne, d'abord, n'y a fait attention ; mais, tout à 

coup,  un mouvement s'est produit parmi les délégués ;  et 

bientôt le chant s'est interrompu,  au moment où le nouveau 

venu, après une légère inclinaison de tête à droite et à gauche, 

s'est frayé un chemin jusqu'à un siège qui lui était réservé,  au 

premier plan de l'estrade. Et,  chose singulière,  aucun vivat 

bruyant n'a remplacé la musique de l'Hymne. Un silence 

profond, infini, a immédiatement dominé l'énorme foule ; et ce 

silence,  par un magnétisme étrange,  s'est communiqué même 

en dehors de l'édifice,  dès l'instant où M. Felsenburgh a 

prononcé ses premières paroles. 



De son discours, nous ne dirons que peu de chose. Autant 

qu'il nous a semblé,  pas un seul reporter n'a eu le courage de 

baisser les yeux sur son papier,  pour prendre des notes. Le 

discours, prononcé en espéranto, était d'ailleurs très bref et très 

simple. Il ne consistait qu'en une annonce rapide du grand fait 

de la Fraternité universelle,  désormais établie ;  en des 

félicitations à tous ceux qui auraient le bonheur de pouvoir 

assister au déroulement futur des destinées de l'univers,  après 
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cet accomplissement définitif du grand effort des siècles ; et, par manière de péroraison,  en une exhortation à la louange de cet 

esprit du Monde qui,  maintenant,  vient de réaliser son 

incarnation. 



Tel a été le contenu de ce discours de quelques minutes ; 

mais comment essayer de traduire l'impression que nous a fait 

éprouver la personnalité de l'orateur ?  M. Felsenburgh,  autant 

que l'on en peut juger par son apparence extérieure,  est un 

homme d'environ trente ou trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la 

taille très droite, les yeux et les sourcils noirs, sous des cheveux 

entièrement blancs. Pendant tout son discours,  il s'est tenu 

immobile, les mains appuyées sur le rebord de l'estrade. Toutes 

ses paroles étaient dites lentement,  distinctement,  d'une voix 

merveilleusement claire et haute. Puis,  quand il eut achevé,  il 

est resté debout, au premier plan de l'estrade. 



Il n'a pas obtenu d'autre réponse qu'un soupir,  qui a jailli 

de tous les cœurs, comme si le monde entier venait de respirer 

librement pour la première fois ;  après quoi s'est étendu sur 

nous,  de nouveau,  l'extraordinaire silence. Nombre d'yeux 

pleuraient ; des milliers de lèvres remuaient sans émettre aucun 

son ;  et tous les  visages étaient tournés vers la simple figure 

debout sur l'estrade, comme si l'espoir de toutes les âmes était 

concentré là. C'est d'une façon pareille que, sans doute, – si du 

moins la chose n'est pas une simple fiction, – des milliers d'yeux 

et d'âmes étaient tournés vers le personnage connu dans 

l'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth. 



M. Felsenburgh s'est tenu debout, un moment encore, puis 

il a traversé l'estrade et est sorti de la salle. 



Des événements qui ont eu lieu au dehors,  un témoin 

oculaire nous a rapporté les quelques détails suivants : 
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L'aérien blanc,  qui sert de voiture particulière à 

M. Felsenburgh,  et que connaissent désormais tous ceux qui 

étaient à Londres la nuit passée,  avait stationné auprès de la 

petite porte sud de l'ancien chœur,  reposant à environ vingt 

pieds au-dessus du sol. Rapidement,  en quelques minutes,  la 

foule a appris, ou deviné, quel était le voyageur qu'avait amené 

cet aérien ; et, lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la porte, le 

même étrange soupir a retenti à travers tout l'espace du 

Cimetière de Paul, bientôt suivi du même silence. L'aérien étant 

descendu,  son maître y est entré,  et,  de nouveau,  le vaisseau 

s'est élevé à une hauteur de vingt pieds. 



On s'était d'abord attendu à un discours ;  mais,  vraiment, 

aucun discours n'était nécessaire,  et,  après une pause de 

quelques secondes,  l'aérien a commencé cette promenade 

merveilleuse à travers la ville que celle-ci,  certainement, 

n'oubliera jamais. Quatre fois, durant la nuit, M. Felsenburgh a 

traversé, d'un bout à l'autre, l'énorme capitale, sans dire un seul 

mot ;  et partout l'immense soupir a précédé et suivi son 

apparition, partout l'extraordinaire silence a marqué l'instant de 

son passage. Deux heures après le lever du soleil,  le vaisseau 

blanc s'est rapidement  élancé vers le nord et a disparu ;  et 

depuis lors,  personne n'a plus revu celui que nous pouvons 

appeler, en toute vérité, le Sauveur du Monde. 



Et maintenant, que nous reste-t-il à dire ? 



Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter 

simplement que cette ère nouvelle a commencé,  dès hier,  à 

laquelle ont vainement aspiré les prophètes et les rois,  et ceux 

qui ont souffert et ceux qui sont morts, ceux qui peinent et qui 

sont lourdement chargés. En même temps que les rivalités 

intercontinentales ont cessé d'exister, le conflit des dissensions 

intérieures a pris fin, lui aussi. Et quant à celui qui a été le héros 

de l'organisation de cette ère nouvelle,  le temps seul nous 

montrera quelle tâche il lui est encore réservé d'accomplir. 
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Ce qu'il a accompli déjà,  en tout cas,  est d'un prix 

incalculable. Le péril oriental a été,  par lui,  à jamais dissipé. 

Tout le monde, à présent, aussi bien les barbares fanatiques que 

les nations civilisées, ont clairement conscience que le règne de 

la guerre est fini. « J'apporte non point la paix,  mais un 

glaive ! » disait le Christ ; et l'on sait combien amèrement vraies 

se sont trouvées ces paroles. –  « Je n'apporte pas un glaive, 

mais la paix ! »  est la réponse,  enfin nettement formulée,  de 

ceux qui ont définitivement renoncé à suivre le Christ,  ou qui 

jamais n'ont accepté de le suivre. Les principes d'amour et 

d'union que notre Occident a appris à comprendre et à 

appliquer,  durant le siècle passé,  ont maintenant été adoptés 

aussi par l'Orient. Il n'y aura plus d'appel aux armes, mais à la 

Justice ;  les hommes ne s'adresseront plus à un Dieu qui 

s'obstine à se tenir caché, mais bien à l'Homme, qui a appris sa 

propre divinité. Le Surnaturel est mort,  ou plutôt nous savons 

aujourd'hui qu'il n'a jamais vécu. Ce qui reste à faire,  c'est de 

mettre en œuvre ces leçons nouvelles, de déférer tous nos actes, 

toutes nos paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de l'Amour 

et de la Justice : ce sera, sans aucun doute, la tâche des années 

qui viendront. Tous les codes auront à être détruits,  toutes les 

barrières à être renversées ;  chaque parti devra s'unir avec 

l'autre parti,  chaque nation avec l'autre nation,  et chaque 

continent avec l'autre continent. Rien ne subsiste plus de 

l'ancienne peur qui pesait sur nous ;  nous n'avons plus à 

craindre ni les dangers de la vie présente,  ni ceux d'une soi-

disant vie future, dont l'appréhension a paralysé toute l'activité 

des générations précédentes. Assez longtemps l'humanité a 

gémi dans le travail de son enfantement ; son sang a coulé par la 

faute  de sa propre folie ;  aujourd'hui,  enfin,  elle se comprend 

elle-même, et commence à vivre. C'est dorénavant que pourront 

être vraiment bienheureux les doux,  les pacifiques,  les 

compatissants :  car voici qu'ils vont enfin posséder la terre,  et 

seront nommés les enfants de Dieu ! 
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II 



Ayant achevé de lire cet article,  Olivier se retourna vers 

Mabel, et la considéra tendrement. 



– Dis-le moi encore,  ma chérie !  murmura-t-il : est-ce que 

tout cela n'est pas un rêve ? 



– Un rêve ?  répéta-t-elle ;  non,  certes :  c'est,  au contraire, 

une réalité plus réelle que toute notre vie jusqu'ici !  Ne te 

rappelles-tu pas que, nous l'avons vu, vu de nos yeux, le Fils de 

l'Homme ?  Oui,  c'est bien le mot qui convient !  Le Sauveur du 

Monde,  comme le dit ce journal !  Je l'ai reconnu,  dans mon 

cœur, aussitôt que je l'ai aperçu, aussitôt qu'il s'est arrêté là, au 

bord de l'estrade. Il y avait comme une auréole autour de sa 

tête. Et,  maintenant,  je comprends tout. C'est Lui que nous 

avons attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses 

mains la paix et la bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je 

l'ai reconnu aussi. Sa voix était comme…  comme le bruit de la 

mer : aussi simple…, aussi terrible…, aussi infiniment puissante. 

Ne l'as-tu pas entendue ? 



Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses genoux et 

lui baisa le front. 



– De tout le reste,  reprit doucement la jeune femme,  je 

m'en remets à Lui. J'ignore où Il est, et quand Il reviendra, et ce 

qu'Il fera. Je suppose qu'il y aura encore, pour Lui, de grandes 

choses  à faire avant qu'Il soit pleinement connu. Et nous,  en 

attendant, nous ne pouvons qu'aimer, espérer, et être joyeux ! 



De nouveau,  il y eut quelques instants de silence. Puis 

Olivier parla. 
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– Ma chérie,  pourquoi dis-tu qu'Il aura encore à se faire connaître ? 



– Je dis ce que je sens !  répondit-elle. Les hommes, 

jusqu'ici,  savent seulement ce qu'Il a fait,  et non point ce qu'Il 

est. Mais cela aussi viendra, en son temps ! 



– Et jusque-là ? 



– Jusque-là, c'est vous qui aurez à travailler pour préparer 

ses voies ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidèle ! 



Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit. 



Olivier resta assis,  considérant,  suivant son habitude, 

l'ample perspective qui se déroulait devant sa fenêtre. À la 

même heure,  la veille,  il quittait Paris,  connaissant déjà le fait 

qui venait d'avoir lieu,  mais ignorant encore l'homme qui en 

avait été l'auteur. Maintenant, il connaissait l'homme aussi, ou, 

tout au moins,  il l'avait vu,  entendu,  et avait subi l'attrait 

surnaturel qui se dégageait de toute sa personne. Ses 

compagnons du gouvernement avaient éprouvé la même 

impression : dominés, et comme enrayés, mais en même temps 

excités jusqu'au plus profond de leur âme. 



Olivier avait revu Felsenburgh,  une fois encore,  pendant 

qu'avec Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau blanc avait passé 

au-dessus d'eux,  de sa démarche glissante et résolue,  portant 

celui qui,  si jamais un homme avait eu droit à ce titre,  était 

vraiment le Sauveur du Monde. Puis,  les deux jeunes gens 

étaient rentrés, et avaient trouvé le prêtre. 



Et cela aussi avait été un choc étrange,  pour Olivier :  car, 

au premier abord, il lui avait semblé que ce prêtre était le même 

homme qu'il avait vu gravissant l'estrade,  deux heures 

auparavant. C'était une ressemblance extraordinaire :  le même 

– 111 – 

visage juvénile sous des cheveux blancs. Mabel,  il est vrai,  ne s'en était pas aperçue car elle n'avait vu Felsenburgh qu'à une 

grande distance ; et Olivier lui-même, au reste, s'était vite remis 

de cette première impression. Quant à sa mère, le jeune homme 

songeait avec effroi que,  sans Mabel,  la chambre de la pauvre 

femme aurait été la scène d'une catastrophe violente. 

Maintenant,  tout était en paix,  le présent et l'avenir se reliant 

merveilleusement. 



L'avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit des 

devoirs nouveaux qui allaient s'imposer aux membres du 

gouvernement. Il s'agissait, pour eux, de réaliser le principe qui 

venait de s'incarner dans ce jeune Américain mystérieux :  le 

principe de la fraternité universelle. Ce serait une tâche 

énorme :  toutes les relations internationales auraient à être 

révisées ;  commerce,  politique,  méthodes de gouvernement, 

tout réclamait une transformation radicale. Et Olivier ne laissait 

point de se sentir un peu épouvanté,  devant l'immense 

perspective des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait, en vérité, 

une révolution universelle,  un cataclysme plus profond encore 

que n'aurait été l'invasion de l'Orient : mais le cataclysme, cette 

fois, allait avoir pour objet de convertir les ténèbres en lumière 

et le chaos en ordre ! 



Une demi-heure plus tard,  comme Olivier dînait 

précipitamment avant de repartir pour White-Hall,  Mabel le 

rejoignit dans la salle à manger. 



– Notre mère est plus calme !  dit-elle. Il faudra que nous 

soyons très patients, Olivier ! As-tu pris une résolution, au sujet 

du retour ici de ce prêtre ? 



Il secoua la tête. 



– Je ne puis songer à rien d'autre qu'à l'œuvre qu'il me va 

falloir accomplir ! répondit-il. C'est toi qui décideras : je laisse la 
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chose entre tes mains… Mais, écoute, Mabel : te rappelles-tu ce que je t'ai dit, au sujet de ce prêtre ? 



– Sa ressemblance avec Lui ? 



– Oui ! que penses-tu de cela ? 



Elle sourit. 



– Je n'en pense rien du tout ! Pourquoi ces deux hommes 

ne se ressembleraient-ils pas ? 



Olivier prit un biscuit, sur la table, l'avala, et se leva. 



– En tout cas,  la coïncidence est curieuse !  dit-il. Et 

maintenant, ma chérie, adieu ! 



III 



– Oh !  mère,  dit Mabel,  agenouillée auprès du lit,  ne 

pouvez-vous pas comprendre ce qui s'est passé ? 



Plusieurs fois, déjà, elle avait essayé d'expliquer à la vieille 

dame le changement extraordinaire qui s'était accompli dans le 

monde : mais vainement. Il lui avait semblé que son devoir était 

de le lui expliquer,  et qu'il était impossible que la mère de son 

Olivier s'anéantît sans avoir conscience de l'état nouveau où elle 

laissait le monde. C'était comme si une chrétienne se fût 

agenouillée au lit de mort d'un juif, au lendemain du dimanche 

de la Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait immobile, 

terrifiée, et cependant obstinément indifférente. 



– Mère,  reprit Mabel,  écoutez-moi bien !  Ne comprenez-

vous pas que tout ce que Jésus-Christ avait jadis promis est 
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maintenant réalisé ? Le règne de Dieu a commencé ; mais nous savons, à présent, qui est Dieu, Vous m'avez dit, tout à l'heure, 

que vous désiriez le pardon des péchés :  eh,  bien,  ce pardon, 

nous l'avons tous,  puisque nous savons décidément que ce 

qu'on appelle péché n'existe pas ! Et puis, il y a la communion. 

Vous vous figuriez qu'elle vous faisait participer à Dieu :  eh ! 

bien,  nous participons tous à Dieu,  par le seul fait que nous 

sommes des êtres humains !  Ne voyez-vous pas que votre 

christianisme était,  simplement,  une manière d'exprimer tout 

cela ?  Je veux bien que,  pour un temps,  ç'ait été l'unique 

manière : mais maintenant il n'en est plus ainsi ! Et songez que 

cette vérité nouvelle est certaine, absolument certaine ! 



Elle s'arrêta un instant,  désolée de ne voir aucun 

changement sur le vieux visage pitoyable. 



– Songez comme le christianisme a échoué,  comme il a 

divisé les nations ;  rappelez-vous toutes les cruautés de 

l'Inquisition ; les guerres de religion ; les séparations entre mari 

et  femme ;  entre parents et enfants !  Oh !  oh !  vous ne pouvez 

pas croire que tout cela fût bon !  Quelle espèce de  Dieu,  que 

celui qui aurait permis tout cela ?  Ou bien encore,  l'enfer : 

comment avez-vous jamais pu croire à cette chose horrible ? Je 

vous en supplie,  mère,  rendez-vous compte que cette religion 

d'autrefois n'était rien qu'un odieux cauchemar ! Pensez à ce qui 

est arrivé la nuit dernière, quand Il est venu, Lui dont vous avez 

si peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme et si fort ! et 

comment six millions de personnes l'ont vu. Et pensez à ce qu'il 

a fait :  Il a guéri toutes les vieilles plaies,  Il a assuré la paix à 

l'univers ;  et,  maintenant,  quelle vie merveilleuse va 

commencer ! Je vous en supplie, mère, consentez à abandonner 

ces affreux mensonges qui vous torturent ! 



– Le prêtre, le prêtre ! gémit sourdement la vieille femme. 
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– Oh !  non,  non,  pas le prêtre !  Il ne peut rien  faire. 

D'ailleurs,  il sait bien que ce ne sont que des mensonges,  lui 

aussi ! 



– Le prêtre !  murmura de nouveau la mourante. Lui,  il 

pourra vous répondre : il sait la réponse ! 



L'effort de ces paroles avait convulsé son visage,  et ses 

doigts osseux tordaient nerveusement le rosaire qu'ils tenaient. 

Mabel, tout à coup, se sentit effrayée, et se releva. 



– Oh !  mère,  dit-elle,  en la baisant au front. Voilà !  je ne 

vous dirai plus rien pour le moment ! Mais vous, réfléchissez à 

tout cela,  en tranquillité !  Et surtout n'avez peur de rien !  Je 

vous jure qu'il n'y a plus rien à craindre ! 



Seule dans sa chambre, ce soir-là, Mabel s'étonnait qu'une 

personne intelligente pût être aussi aveugle. Et puis quelle 

confession de faiblesse,  en vérité,  de ne penser qu'à appeler le 

prêtre ! C'était si absurde, si ridicule ! 



Elle-même avait l'impression d'être remplie d'une paix 

extraordinaire. Elle opposait l'individualisme égoïste du 

chrétien,  sa préoccupation effrayée de la mort,  au libre 

altruisme du croyant nouveau, qui ne demandait à la vie que ce 

qu'elle pouvait donner, et qui admettait parfaitement de rentrer 

lui-même dans l'immense réservoir d'énergie d'où il était issu, à 

la condition que l'esprit de Dieu triomphât dans l'humanité 

collective. Elle se disait,  que,  en cet instant,  elle aurait été 

heureuse de tout souffrir, d'affronter la mort ; et le souvenir de 

la vieille femme mourante, là-haut, la pénétrait de pitié. 



Lorsqu'elle remonta dans la chambre de sa belle-mère, 

avant de se mettre au lit, elle vit que la malade dormait. Sa main 

droite reposait sur la couverture,  et toujours,  entre ses doigts, 

retenait la singulière rangée de petites perles rondes. Mabel, 
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doucement, s'efforça de lui enlever des doigts le rosaire ; mais la main ridée se referma sur lui plus étroitement, et un murmure 

sortit des lèvres entr'ouvertes. « Ah ! quelle pitié,  se dit Mabel, 

qu'une telle âme persiste dans de telles ténèbres ! » 



Trois heures sonnaient,  et l'aube grise se reflétait sur les 

murs,  lorsque la jeune femme,  brusquement éveillée,  aperçut, 

près de son lit, la garde-malade de sa belle-mère. 



– Madame,  lui dit cette femme,  venez tout de suite ! 

Mme Brand est en train de mourir ! 



IV 



Vers six heures, ce même matin, Olivier revint de la longue 

séance de nuit qui l'avait retenu à White-Hall. Il monta 

précipitamment dans la chambre de sa mère ; mais ce fut pour 

constater que tout était fini. 



La chambre était pleine de lumière matinale, et un concert 

d'oiseaux chantait dans le jardin. Mabel était agenouillée près 

du lit,  tenant toujours les mains raidies de la vieille femme,  la 

tête appuyée sur ses bras. Le visage de la morte était plus calme 

qu'Olivier ne l'avait vu jamais ; les lignes ressortaient avec une 

douceur charmante,  comme des ombres sur un masque 

d'albâtre,  et les lèvres souriaient. Le jeune homme resta 

immobile,  un moment,  attendant la fin du spasme qui l'avait 

saisi à la gorge ; puis il posa une main sur l'épaule de sa femme. 



– Il y a longtemps ? demanda-t-il. 



Mabel se redressa,  et tourna vers lui ses beaux yeux 

désolés. 
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– Oh ! Olivier ! murmura-t-elle… Il y a environ une heure… 

Regarde ! 



Elle lâcha les mains mortes, et montra le rosaire qui y était 

encore enroulé. 



– J'ai fait ce que j'ai pu !  sanglota-t-elle. Je me suis bien 

gardée d'être dure avec elle. Mais elle n'a pas voulu m'écouter. 

Elle a continué à appeler son prêtre,  aussi longtemps qu'elle a 

pu parler. 



– Ma chérie… commença Olivier. 



Et il s'agenouilla, lui aussi, à côté de sa femme, se pencha 

en avant, et baisa les mains qui tenaient le rosaire. 



– Ah !  oui,  dit-il,  laissons-la en paix !  et qu'elle garde son 

hochet, puisqu'elle l'aimait si fort ! 



Il s'arrêta. 



– L'  euthanasie ?… murmura-t-il, ensuite, avec un mélange 

de tendresse et d'anxiété. 



– Oui,  répondit-elle. Aussitôt que j'ai vu les signes de 

l'agonie ! elle a résisté, mais je savais que c'était ton désir. 



Pendant une heure,  ils causèrent,  dans le jardin. Olivier, 

maintenant, rendait compte à sa femme de ce qui s'était passé à 

White-Hall. 



– Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour lui 

une fonction nouvelle ;  il aurait eu le titre de Consulteur ;  il a 

refusé. Mais il a promis d'être toujours à notre service. Bientôt, 

sans doute, il va retourner en Amérique : mais, d'abord, il s'est 
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engagé à examiner un programme que nous allons lui 

soumettre. 



– Un programme ? 



– Oui, concernant les lois des pauvres, la loi du commerce, 

et les relations internationales. C'est lui-même qui,  tout à 

l'heure,  nous a suggéré les points principaux des réformes 

urgentes. 



– Il vous a fait un discours ? 



– Ma  foi !  non. C'est quelque chose de tout à fait 

extraordinaire. Jamais je n'ai vu ni rêvé rien de pareil. En fait, je 

ne me rappelle pas qu'il ait eu besoin, une seule fois, d'ajouter 

des arguments à ses propositions. Et notre adhésion a été 

unanime ! 



– Et le peuple, comprendra-t-il de la même façon ? 



– Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous mettions 

en garde contre une réaction possible. On dit,  de toutes parts, 

que les catholiques vont être en danger. Nous avons lu,  tout à 

l'heure,  les épreuves d'un article de l'  Ère  qui doit paraître ce matin : ce journal propose des mesures à prendre pour protéger 

les catholiques. 



Mabel sourit. 



– Quelle étrange ironie ! dit-elle. 



– Certes,  reprit-il,  il faut que les catholiques continuent à 

avoir, comme les autres hommes, le libre droit d'exister. Jusqu'à 

quel point ils peuvent continuer d'avoir le droit de participer au 

gouvernement, c'est une autre affaire : c'est de quoi nous allons 

avoir à nous occuper, je pense, la semaine prochaine. 
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– Parle-moi encore de Lui ! 



– Ma chérie, que veux-tu que je t'en dise ? Nous ne savons 

toujours rien,  si ce n'est qu'il est,  à l'heure présente,  la force 

suprême du monde. La France,  depuis son apparition,  a 

recommencé à s'agiter fiévreusement ;  elle lui a offert d'être 

dictateur : il a refusé cela aussi. L'Allemagne lui a fait une offre 

du même genre que la nôtre ; l'Italie lui a demandé de devenir 

tribun à vie ; l'Espagne est partagée en deux camps, à son sujet. 



Mabel écoutait avec ravissement,  les yeux perdus dans 

l'immensité de la perspective qui se déroulait devant elle. Et non 

moins immense lui apparaissait l'avenir de ces nations dont lui 

parlait son mari. Elle se représenta l'Europe comme une ruche 

active,  courant çà et là,  dans la chaude lumière matinale. Elle 

voyait la France,  l'Allemagne et la variété de ses petites villes, 

les Alpes énormes, et, en face d'elles, les Pyrénées et l'Espagne 

ensoleillée ; et tout cela, ces innombrables habitants de la ruche, 

elle les voyait occupés d'une seule et même chose,  tâchant  à 

acquérir pour leur service particulier cette étonnante figure qui 

venait de surgir sur le monde,  –  chaque nation désirant 

passionnément que cet homme consentît à régner sur elle, – et 

Lui, s'obstinant toujours à refuser toutes leurs offres ! 



– Quel âge a-t-il ? 



– Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit que, 

jusqu'à ces mois passés,  il a vécu dans une solitude complète, 

quelque part au fond des États du Sud. Puis il s'est présenté au 

Sénat ; élu, il y a fait un ou deux discours ; puis il a été désigné 

pour faire partie de la délégation. Et tu sais le reste ! 



Mabel se retourna brusquement vers son mari. 



– 119 – 

– Mais enfin, qu'est-ce que tout cela signifie ? D'où lui vient sa puissance ? dis-le-moi, Olivier ! 



Ce fut son tour de sourire. 



– Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa puissance 

vient de son incorruptibilité,  unie à son génie d'orateur ;  mais 

cela n'explique rien. 



– Non, cela n'explique rien ! répéta Mabel. 



– L'explication vraie,  poursuivit Olivier,  c'est la 

personnalité de cet homme ;  du moins,  c'est l'étiquette qui 

convient le mieux. Mais cela encore n'est qu'une étiquette. 



– Oui,  tu as raison. Mais c'est bien celle qui convient. Et 

c'est ce que tout le monde a senti,  au Temple de Paul,  et puis, 

ensuite, dans les rues. Ne l'as-tu pas senti toi-même ? 



– Si je l'ai senti !  s'écria Olivier,  les yeux étincelants. 

Comment ? mais je serais heureux de mourir pour cet homme ! 



Ils rentrèrent dans la maison ; et, de nouveau, l'image leur 

apparut de la morte, couchée au-dessus d'eux. 



– À  propos,  Mabel,  dit Olivier,  sais-tu qui s'était chargé 

d'aller prévenir ce prêtre ? 



– Oui, je crois bien m'en douter. 



– Eh ! bien, oui, c'était Phillips ! Je l'ai vu, cette nuit. Il ne 

reviendra plus ici ! 



– Il l'a avoué lui-même ? 



– 120 – 

– Absolument !  et je ne puis pas te répéter la manière 

scandaleuse dont il m'a parlé de Felsenburgh, et de tout le cours 

présent des choses. 



Puis les jeunes gens remontèrent dans la chambre de la 

morte. 
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Chapitre II 



I 



En approchant de Rome,  vers laquelle l'aérien filait à une 

hauteur d'environ deux cents mètres,  dans la pureté 

merveilleuse d'une aube de juillet,  Percy Franklin avait 

l'impression d'approcher des portes même du ciel. Car ce qu'il 

avait laissé derrière lui,  à Londres,  dix heures auparavant,  lui 

apparaissait comme un bon échantillon de ce que devaient être 

les cercles supérieurs de l'enfer. C'était un monde d'où Dieu 

s'était retiré,  mais en le laissant dans un état de profonde 

satisfaction de soi-même,  dans un état dépourvu d'espoir 

comme de crainte,  mais admirablement pourvu de toutes les 

conditions du bien-être. Non pas,  au reste,  que ce monde,  tel 

que Percy l'avait quitté,  fût absolument tranquille,  dans sa 

jouissance de vivre :  car jamais l'énorme ville n'avait été plus 

excitée, d'une nervosité plus fiévreuse. Toutes sortes de rumeurs 

couraient. Felsenburgh allait revenir ;  il était de retour ;  il 

n'était jamais parti. Il allait être nommé président du conseil, 

premier ministre, tribun, même roi, sinon empereur d'Occident. 

Toute la constitution anglaise allait être refaite ; le crime allait 

être aboli par ce même pouvoir mystérieux qui avait déjà aboli 

la guerre. Felsenburgh avait découvert un moyen d'assurer 

librement la nourriture à tous. On avait trouvé le secret de la 

vie,  et les hommes n'allaient plus connaître ni la maladie ni la 

mort. Voilà ce que l'on se disait, dans les rues, dans les voitures 

publiques,  dans les conversations intimes !  Les journaux 

n'étaient remplis que d'affirmations de ce genre… Oui, et à tout 
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cela, il manquait seulement, – songeait Percy, – ce qui rend une vie digne d'être vécue ! 



À Paris,  pendant l'arrêt de l'aérien à la grande station de 

Montmartre,  qui jadis avait été une église du Sacré-Cœur,  il 

avait entendu le bourdonnement de la foule, ivre de vie. La ville 

entière retentissait de chants joyeux, resplendissait de lumières 

multicolores,  ressemblait à un immense théâtre où se 

déroulerait une fête fantastique. Puis,  lorsque l'aérien s'était 

remis en marche,  Percy avait vu les longues lignes de trains 

affluant dans la capitale :  pareils à des serpents lumineux,  ils 

amenaient les habitants des provinces au grand Congrès 

National,  que les législateurs français avaient convoqué pour 

discuter les termes d'un nouvel appel au bienfaiteur 

Felsenburgh. Entre Paris et Lyon,  ensuite,  ç'avait  été l'horreur 

des champs abandonnés,  des vieilles villes à jamais désertes, 

dépeuplées à la fois par la concentration dans les grandes cités 

et par les progrès du malthusianisme. La nuit chaude était d'une 

clarté exceptionnelle ;  et Percy avait longtemps résisté au 

sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle qui 

s'offrait à lui. 



Cependant,  il s'était endormi lorsque l'air froid des Alpes 

avait commencé à entourer sa voiture ; et ce n'avait été que par 

instants qu'il avait entrevu,  à ses pieds,  les pics solennels 

baignés de lune,  les profondeurs noires des abîmes,  le reflet 

argenté des lacs,  l'entassement pittoresque des maisons grises 

dans les villes et villages de la vallée du Rhône. Une fois,  il 

s'était réveillé pour de bon,  en voyant passer,  dans la nuit,  un 

des grands aériens allemands, tout doré et illuminé, pareil à une 

phalène géante avec des antennes de lumière électrique ; et les 

deux vaisseaux s'étaient salués,  à travers une demi-lieue d'air 

silencieux, avec un cri pathétique comme celui de deux oiseaux 

de nuit qui se rencontreraient en plein vol. Turin et Gênes 

dormaient, quand l'aérien les avait traversés ; Florence faisait à 

peine mine de se réveiller. Et maintenant, la campagne glissait 
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rapidement,  toute ridée et bosselée,  à deux cents mètres au-dessous de la voiture ;  et Rome allait paraître,  d'un moment à 

l'autre. L'indicateur électrique, placé au-dessus du lit de Percy, 

ne désignait plus qu'une distance de moins de cent kilomètres. 



Le prêtre acheva de se secouer de son sommeil,  et prit, 

dans son sac,  son bréviaire :  mais son attention était distraite, 

en prononçant les paroles de l'office ;  et,  quand il eut achevé 

prime,  il referma le livre,  se renfonça sous les fourrures,  et se 

laissa aller au cours vagabond de sa rêverie. 



Il avait éprouvé un soulagement singulier,  lorsque,  trois 

jours auparavant,  une lettre du cardinal-protecteur lui avait 

enjoint de venir à Rome, en ajoutant qu'il aurait sans doute à y 

faire un assez long séjour. 



Il revit en pensée les journées précédentes,  songeant au 

rapport qu'il allait devoir en faire. Depuis sa dernière lettre, sept 

apostasies notables s'étaient produites dans le seul diocèse de 

Westminster :  deux prêtres et cinq laïcs très connus. De tous 

côtés,  on parlait vaguement de révolte. Percy avait vu un 

document menaçant,  qui,  sous le nom de « pétition », 

demandait à l'archevêque le droit de renoncer au costume 

ecclésiastique,  et qui portait la signature de cent vingt prêtres 

anglais et gallois. Les signataires de la « pétition »  écrivaient 

que la persécution était imminente, de la part de la foule ; que le 

gouvernement n'était pas sincère dans ses promesses de 

protection ; et que, même chez les plus fidèles des catholiques, 

la loyauté religieuse était tendue au point de risquer d'éclater. 



Quant aux commentaires qu'appelait ce fait,  Percy était 

bien résolu à dire,  devant les autorités,  comme il l'avait écrit 

vingt fois déjà,  que cette perspective de persécution était 

certainement fondée,  mais que son importance n'était rien 

encore en comparaison du nouveau déchaînement de 

l'enthousiasme  « humanitaire ». Cet enthousiasme avait 
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infiniment grandi depuis la venue de Felsenburgh,  et la 

publication de la paix d'Orient. L'homme,  tout à coup,  était 

littéralement devenu amoureux de l'homme. Des quantités de 

personnes s'étonnaient d'avoir jamais pu croire, ou même rêver, 

que c'était un Dieu inconnu qu'il fallait aimer ;  et elles se 

demandaient par quel étrange sortilège elles avaient pu rester 

aussi longtemps plongées dans cet aveuglement. Le 

christianisme, le théisme même, étaient en train de s'effacer du 

cerveau du monde,  comme s'efface un brouillard matinal au 

lever du soleil. Et, quant à l'avis personnel de Percy, quant aux 

mesures qu'il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé 

dans son cœur,  presque depuis le jour où il était rentré en 

Angleterre. 



Ainsi,  il mettait en ordre ce qu'il allait avoir à 

communiquer au cardinal Martin, lorsque, tout à coup, relevant 

la tête,  il aperçut un dôme se dresser sur un grand tapis de 

verdure ;  et aussitôt toutes ses réflexions et tous ses 

raisonnements s'arrêtèrent,  et une seule idée,  ou,  pour mieux 

dire, un seul mot : Rome, le remplit tout entier. 



Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et s'avança 

dans le couloir central,  jusqu'à la proue du vaisseau. Pendant 

une minute ou deux, il observa la ferme et imposante figure du 

pilote,  debout à son poste. Cet homme se tenait immobile,  les 

mains sur le volant d'acier qui dirigeait les vastes ailes, les yeux 

sur l'instrument qui lui révélait, comme le cadran d'une horloge, 

la force et la direction des poussées du vent ;  et,  de temps à 

autre,  ses mains faisaient un mouvement léger,  auquel 

répondaient aussitôt les grandes ailes en éventail,  tantôt 

relevant l'aérien, tantôt le faisant descendre. En face de lui, à ses 

pieds,  fixés sur une table circulaire,  étaient différents 

indicateurs électriques dont Percy ignorait la signification : l'un 

d'eux semblait une sorte de baromètre,  sans doute pour 

indiquer l'altitude ;  un autre était une boussole. Plus loin,  au 

delà des fenêtres bombées, s'ouvrait le bleu infini du ciel. Et le 
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prêtre songeait combien tout cela était prodigieux,  et que ce n'était là,  pourtant,  que l'un des innombrables aspects de la 

grande force contre laquelle,  désormais,  le surnaturel avait à 

lutter, dans la faible et crédule intelligence des hommes. 



Il soupira,  se détourna,  et revint s'appuyer à la fenêtre de 

son compartiment. 



Là,  une vision étonnante se découvrit à lui,  plus étrange 

que belle,  en vérité,  et ressemblant plutôt à une vision de rêve 

qu'à une vue réelle. À droite, c'était. la ligne grise de la mer, se 

soulevant et retombant d'une façon à peine perceptible,  aussi 

doucement que l'aérien lui-même. À gauche, c'était la campagne 

illimitée,  aperçue par instants,  entre les ailes de la machine, 

avec,  çà et là,  le dos jaune d'un village,  aplati jusqu'au point 

d'être méconnaissable, ou bien l'ovale bleu d'un lac, tout cela se 

mêlant aux masses grises des collines de l'Ombrie ;  et,  devant 

lui, apparaissant et disparaissant d'après les mouvements de la 

voiture, le prêtre apercevait les contours vagues de Rome, et les 

énormes faubourgs neufs, le tout couronné par ce dôme bleu qui 

grandissait et devenait plus haut,  de minute en minute. 

L'unique bruit,  –  et dont Percy avait,  depuis longtemps,  cessé 

d'avoir directement conscience,  – était celui du flot continu de 

l'air ; et ce bruit diminuait à mesure que la vitesse de la marche 

décroissait,  tombant à une moyenne de cinquante kilomètres 

par heure. Soudain,  il y eut un tintement de cloche ;  et Percy, 

tout de suite après,  éprouva une étrange sensation de malaise, 

pendant que la voiture descendait presque en ligne droite. Il 

chancela,  étreignit convulsivement le rebord de la fenêtre. 

Quand il releva les yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ; 

il pouvait voir des tours,  devant lui,  une rangée de toits de 

maisons, et, plus bas, la ligne tournante d'une route, semée de 

petites taches de verdure. 



De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un cri 

long et doux. De toutes parts,  dans les coupés voisins,  Percy 
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entendait des mouvements de pieds. Un garde en uniforme 

passa rapidement,  le long du corridor vitré. Et puis,  après 

encore un léger rappel du malaise de tout à l'heure,  le prêtre 

découvrit,  tout à fait au niveau de ses yeux,  le grand dôme, 

devenu gris sous le bleu du ciel. Un dernier coup de cloche ; une 

faible vibration pendant que l'aérien descendait dans le dock, au 

plancher formé d'un réseau d'acier ;  des visages se montrant 

aux fenêtres des coupés :  et Percy se dirigea vers la porte de 

sortie, sa valise en main. 



II 



Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café, dans 

une petite chambre du Vatican, le jeune prêtre anglais éprouvait 

encore une vague sensation de fatigue,  suite inévitable du 

voyage trop rapide ;  mais à cette sensation s'en mêlait une 

autre,  toute de soulagement et de plaisir,  à mesure qu'il se 

rendait mieux compte du fait de son arrivée à Rome. Combien il 

avait trouvé étrange,  tout à l'heure,  de rouler sur des pavés 

inégaux, dans un petit fiacre d'osier, absolument comme il avait 

fait vingt ans auparavant,  en venant à Rome pour la première 

fois ! Tandis que le monde entier, à l'entour, s'était transformé, 

Rome était restée immobile,  –  ayant d'autres affaires,  pour 

l'occuper, que les améliorations matérielles, maintenant surtout 

que tout le poids spirituel du globe ne reposait que sur ses 

épaules. Tout,  dans cette ville vénérable,  non seulement avait 

conservé son caractère d'autrefois,  mais semblait même avoir 

encore reculé dans le temps, pour se rapprocher des conditions 

matérielles de la vie aux siècles passés. Aussitôt que Rome,  en 

1972,  avait obtenu son indépendance,  toutes les améliorations 

qu'y avait introduites le gouvernement italien avaient 

commencé à être abandonnées ;  les tramways avaient cessé de 

courir dans les rues ;  les aériens avaient reçu défense d'entrer 

dans la ville ;  les bâtiments nouveaux avaient été ou bien 
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démolis, ou bien affectés à l'usage de l'Église. Ainsi, le Quirinal servait désormais de demeure au « pape rouge » ; les anciennes 

ambassades étaient des séminaires ;  et le Vatican lui-même,  à 

l'exception de l'étage du haut,  avait été accommodé de façon à 

loger les membres du Sacré Collège. 



C'était,  au dire des archéologues,  une ville extraordinaire, 

l'unique exemple survivant des temps anciens. Là seulement on 

pouvait voir les incommodités de jadis, les horreurs du manque 

d'hygiène,  l'incarnation d'un monde perdu dans le rêve. Et 

l'antique pompe de l'Église,  elle aussi,  revivait ;  les cardinaux, 

une fois de plus, traversaient la ville dans les carrosses dorés ; le 

pape chevauchait sur sa mule blanche ;  le Saint-Sacrement, 

quand on le portait par les rues étroites et malodorantes,  était 

accompagné du tintement des cloches et de la lumière des 

lanternes. Cette rétrogression monstrueuse servait encore  de 

prétexte,  tous les jours,  pour de violentes dénonciations de la 

barbarie chrétienne ; mais déjà le monde s'y était habitué, et n'y 

pensait plus que comme à une preuve de l'hostilité 

irréconciliable de la superstition contre le progrès. 



Et cependant Percy, en revoyant, tout à l'heure, durant son 

trajet de la Porte du Peuple au Vatican, les vieux costumes des 

paysans,  les charrettes de vin,  bleues,  blanches et rouges,  les 

rebords des trottoirs semés de trognons de choux,  les linges 

mouillés pendus à des cordes,  d'une maison à l'autre,  et les 

mules, et les chevaux, avait trouvé à tout cela quelque chose de 

réconfortant, sans pouvoir s'expliquer cette impression. Tout lui 

avait,  en quelque façon,  rappelé que l'homme était un être 

humain,  et non pas divin comme  le proclamait le reste du 

monde :  humain et,  par conséquent,  porté à l'insouciance, 

désireux de maintenir son individualité ;  humain et,  par 

conséquent,  occupé d'autres intérêts encore que de ceux de la 

vitesse, de la propreté, et de l'exactitude. 
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La chambre où était assis,  maintenant,  le prêtre anglais, auprès de la fenêtre ombragée par des stores,  –  car le soleil 

commençait à chauffer,  –  le ramenait également à plus d'un 

siècle et demi en arrière. Elle était traversée, dans tout son long, 

par une ample table d'acajou,  autour de laquelle étaient 

disposés de hauts fauteuils de bois ;  le sol était recouvert de 

briques rouges,  avec de minuscules morceaux de nattes pour 

mettre sous les pieds ;  les murs blancs,  peints en détrempe, 

n'étaient ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix, 

flanqué de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, à côté de 

la porte. C'était là tout le mobilier,  à l'exception d'un bureau, 

entre les fenêtres, sur lequel était posée une machine à écrire : 

et la vue de cette machine ne fut pas sans gêner le prêtre, dans 

l'impression d'ensemble que lui offrait son milieu nouveau. 



Déjà le poids qu'il portait sur son cœur lui était allégé, et il 

s'étonnait de la rapidité avec laquelle s'était produit ce grand 

changement. La vie,  ici,  semblait infiniment plus simple ; 

l'existence du monde intérieur était,  infiniment plus que nulle 

autre part,  considérée comme réelle,  et prise au sérieux. 

L'ombre même de Dieu,  à Rome,  apparaissait plus visible : 

l'esprit,  ici,  ne trouvait plus d'impossibilité à se représenter 

positivement que les saints veillaient et intercédaient,  que 

Marie siégeait sur son trône, et que le disque blanc, sur l'autel, 

était la personne même de Jésus-Christ. Percy n'était pas encore 

entièrement pacifié ; mais déjà il se sentait plus à l'aise, moins 

désespérément anxieux,  plus pareil à un enfant,  plus prêt à se 

reposer volontiers sur l'autorité qui prétendait à régner sur lui 

sans explication. Douze heures auparavant,  il était encore à 

Londres,  dans le tourbillon de la  vie moderne ;  et voici que, 

désormais,  ce tourbillon avait disparu,  pour le laisser dans un 

monde tout imprégné de calme et de recueillement ! 



Il y eut un bruit de pas,  au dehors,  la porte s'ouvrit,  et le 

cardinal-protecteur entra. 
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Un an seulement s'était passé depuis que Percy l'avait vu ; et cependant c'est à peine si, au premier abord, il le reconnut. 



C'était un très vieil homme qu'il voyait à présent devant lui, 

faible,  courbé,  le visage couvert de rides,  la tête couronnée de 

cheveux d'un blanc de lait,  sous la petite calotte écarlate. Il 

portait sa robe noire de bénédictin,  avec une simple croix 

abbatiale sur la poitrine ;  il marchait lentement,  d'un pas 

incertain,  s'appuyant sur une lourde canne. Le seul signe de 

vigueur, chez lui, était l'éclat singulier de la ligne étroite de ses 

yeux, transparaissant sous les paupières tombantes. Il tendit sa 

main,  en souriant,  et Percy s'agenouilla pour baiser l'anneau 

d'améthyste. 



– Soyez le bienvenu à Rome, mon enfant ! – dit le vieillard, 

avec une vivacité de voix inattendue. –  On m'a dit,  il y a une 

demi-heure, que vous étiez ici ; mais j'ai pensé qu'il fallait vous 

laisser d'abord prendre votre café. 



Percy murmura un remerciement. 



– Mais maintenant il faut que nous causions un peu !  – 

reprit le cardinal, en l'invitant à s'asseoir. – Le Saint-Père désire 

vous voir à onze heures. 



Percy fit un mouvement de surprise. 



– Ah !  mon enfant,  c'est que nous sommes forcés d'aller 

très vite, par le temps qui court ! Pas une minute à perdre ! Vous 

avez bien compris que nous allons vous garder à Rome ? 



– J'ai pris toutes mes mesures pour cela, Votre Éminence. 



– Parfait !…  Nous sommes très contents de vous,  ici,  père 

Franklin ! Le Saint-Père a été, plusieurs fois, vivement frappé de 
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vos commentaires. Vous avez prévu les choses d'une façon 

remarquable ! 



Percy rougit de plaisir :  c'était,  presque,  la première fois 

qu'il recevait une parole d'encouragement. Le cardinal Martin 

poursuivit : 



– Je puis bien vous dire que nous vous considérons comme 

le plus précieux de nos informateurs anglais. Et c'est 

précisément pourquoi nous vous avons fait venir !  Il faudra, 

désormais,  que vous nous aidiez ici,  commue une sorte de 

consulteur. Rapporter les faits,  c'est ce que chacun peut faire ; 

mais chacun n'est pas en état de les bien comprendre…  Vous 

paraissez très jeune, mon père : quel âge avez-vous ? 



– J'ai trente-trois ans, Votre Éminence ! 



– Et ces cheveux blancs vous donnent,  avec cela,  un air si 

sérieux !… Eh ! bien, mon père, voulez-vous venir avec moi dans 

ma chambre ? Il est huit heures ; je vous garderai jusqu'à neuf, 

puis vous vous reposerez un peu,  et,  à onze heures,  je vous 

conduis vers Sa Sainteté ! 



Percy se releva,  avec un étrange sentiment d'exaltation 

intérieure, et courut ouvrir la porte devant le cardinal. 



III 



Quelques minutes avant onze heures,  Percy sortit de sa 

chambre, et vint frapper à la porte de la chambre du cardinal. Il 

avait revêtu sa nouvelle  ferrajuola,  et portait aux pieds des 

souliers à boucles. 
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Il se sentait, désormais, beaucoup plus maître de soi. Dans son entretien avec le cardinal, il s'était exprimé très librement, 

décrivant au vieillard l'effet que Felsenburgh avait produit sur 

Londres,  et lui faisant l'aveu de l'espèce de paralysie morale 

dont il avait été, lui-même, envahi. Il avait affirmé sa croyance 

que le monde était au début d'un mouvement sans équivalent 

dans l'histoire. Il avait raconté de petites scènes dont il avait été 

témoin :  un groupe,  agenouillé devant un portrait de 

Felsenburgh,  un mourant l'invoquant,  par son nom,  dans son 

agonie ;  il avait retracé l'aspect de la foule qui,  à Westminster, 

s'était réunie pour connaître le résultat de l'offre faite à cet 

étranger. Il avait montré au cardinal une demi-douzaine 

d'articles de journaux,  tout enflammés d'un enthousiasme 

hystérique ;  et,  se risquant à prophétiser,  il avait ajouté que, 

suivant lui,  l'heure de la persécution était,  à présent toute 

proche. 



– Le monde semble possédé d'une vitalité maladive, avait-

il dit,  comme d'une fièvre nerveuse qui n'est point près de se 

calmer ! 



Le cardinal avait approuvé, d'un signe de tête. 



– Nous aussi,  avait-il répondu,  nous sentons un peu de 

cela ! 



Le reste du temps,  le vieillard était demeuré immobile, 

épiant Percy de ses petits yeux,  et paraissant écouter avec une 

attention infinie. 



– Quant à  vos propositions,  mon père ?…  avait-il 

commencé ensuite. 



Mais il s'était interrompu : 
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– Au fait,  c'est le Saint-Père,  qui doit d'abord vous 

demander cela ! 



Puis il l'avait complimenté de son latin ; et Percy lui avait 

expliqué combien l'Angleterre catholique avait loyalement obéi 

au bref par lequel le pape, dix ans auparavant, avait décrété que 

le latin eût à redevenir, pour l'Église, ce que l'espéranto était en 

train de devenir pour le monde. 



– Voilà qui est fort bien,  avait dit le vieillard,  et qui fera 

grand plaisir à Sa Sainteté ! 



Au coup frappé sur sa porte,  le cardinal sortit de sa 

chambre, prit le prêtre par le bras sans lui dire un mot, et tous 

deux se dirigèrent vers l'entrée de l'ascenseur. 



Percy ne put se retenir de hasarder une observation. 



– Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Éminence, comme 

aussi de la machine à écrire dans la salle d'attente ! 



Et pourquoi donc, mon père ? 



– Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est revenu aux 

temps anciens ! 



Mais le cardinal le regarda, étonné. 



– Ma foi,  dit-il,  c'est vrai !  À vivre toujours ici,  je n'y 

pensais plus ! 



Un garde leur ouvrit,  solennellement,  la porte de 

l'ascenseur,  salua, et, les ayant accompagnés au premier étage, 

les précéda encore dans un long couloir, où se tenait l'un de ses 

collègues. Informé par celui-ci, 

un chambellan, 
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somptueusement vêtu de noir et de pourpre, vint au-devant des visiteurs. 



– Votre Éminence voudrait-elle attendre ici,  une minute ? 

demanda-t-il en latin. 



Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite 

pièce carrée, meublée aussi simplement que la salle d'audience 

du cardinal,  et donnant l'impression d'un curieux mélange de 

pauvreté ascétique et de dignité,  avec son pavé de briques,  ses 

murs blanchis à la détrempe,  son autel,  et les deux énormes 

flambeaux de bronze,  d'une valeur incalculable,  qui se 

dressaient aux côtés du crucifix. Mais Percy n'avait guère le 

loisir de regarder autour de lui :  tout son cerveau et tout son 

cœur étaient absorbés dans l'attente de l'entrevue qui se 

préparait. 



C'était le  Papa Angelicus  que le prêtre allait voir dans un 

instant :  cet étonnant vieillard qui avait été nommé secrétaire 

d'État il y avait tout juste un demi-siècle, et qui occupait, depuis 

neuf ans déjà,  le trône pontifical. C'était lui qui,  durant son 

secrétariat,  avait décidément obtenu que la domination 

temporelle de Rome fût rendue au pape,  en échange de toutes 

les églises de l'Italie cédées au gouvernement italien ;  et 

toujours,  depuis lors,  il s'était employé à la tâche de faire de 

Rome une cité de saints. Absolument indifférent à l'opinion du 

monde,  toute sa politique avait consisté en une chose très 

simple :  toujours,  invariablement,  dans une innombrable série 

d'encycliques,  il avait déclaré que l'objet de l'Église était de 

glorifier Dieu en produisant dans l'homme des vertus 

surnaturelles,  et que toutes les actions du monde n'avaient de 

signification ni d'importance que dans la mesure où elles 

tendaient à ce seul objet. Il avait déclaré, en outre, que, puisque 

Pierre était la grande Roche, la cité de Pierre était la capitale du 

monde, et devait offrir un exemple à toutes les autres villes ; ce 

qui ne pourrait avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et 

– 134 – 

puis,  étant devenu maître de celle-ci,  il s'était mis vraiment à régner sur elle. Il avait dit  que,  dans l'ensemble,  les récentes 

découvertes de l'homme tendaient à distraire les âmes 

immortelles de la contemplation des vérités éternelles : non que 

ces découvertes pussent être, le moins du monde, mauvaises en 

soi,  puisqu'elles permettaient de pénétrer dans les lois 

merveilleuses de Dieu mais, pour le moment présent, elles n'en 

étaient pas moins trop excitantes,  et trop exposées à égarer 

l'imagination. Et, ainsi, il avait supprimé de Rome les tramways, 

les vaisseaux aériens,  les laboratoires,  les manufactures,  en 

déclarant qu'il y avait assez de place,  pour tout cela,  hors de 

Rome ;  et,  pendant que toutes ces choses étaient transportées 

dans les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des chapelles, 

des maisons religieuses, et des calvaires. 



Après quoi, il avait continué à élever vers Dieu les âmes de 

ses sujets. Puisque Rome, avec ses remparts, occupait un espace 

limité,  et,  plus encore,  puisque c'était chose certaine que le 

monde présent exerçait une action corruptrice, il n'avait permis 

à aucun étranger de moins de cinquante ans de venir vivre à 

Rome pendant plus d'un mois par an,  sauf le cas d'une 

autorisation expresse,  très difficile à obtenir. Les étrangers, 

naturellement,  étaient libres de venir demeurer en dehors des 

remparts, – et c'est ce qu'ils faisaient par dizaines de milliers, – 

mais la ville elle-même n'avait pas le droit de leur donner asile. 

Et le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux », disant 

que,  comme chaque nation avait ses vertus propres,  chacune 

devait laisser briller sa lumière le plus pleinement possible. Les 

loyers ayant aussitôt monté,  il avait légiféré contre cela en 

réservant, dans chaque quartier, un certain nombre de rues où 

les loyers devaient rester à des prix fixes,  et en prononçant 

l'excommunication contre ceux qui outrepasseraient sa volonté 

sous ce rapport. Quant à la Cité Léonine,  il l'avait entièrement 

gardée à sa propre disposition. Il avait pareillement rétabli la 

peine de mort,  avec la même gravité sereine avec laquelle il 

s'était exposé à la dérision du monde civilisé par ses autres 
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mesures, en disant que, puisque la vie humaine était sacrée, la vertu humaine devait l'être plus encore ; et il avait même ajouté, 

au crime du meurtre,  les crimes de l'adultère et de l'apostasie, 

comme également passibles,  en droit,  de la peine capitale. Au 

reste, il n'y avait pas eu plus de deux exécutions depuis les neuf 

ans de règne, les criminels ayant, naturellement, la ressource, – 

à l'exception de ceux qui étaient des croyants véritables,  –  de 

s'enfuir dans les faubourgs, où la juridiction pontificale perdait 

tout son pouvoir. 



Encore ce pape réformateur ne s'en était-il point tenu là. 

Une fois de plus, il avait envoyé des ambassadeurs dans tous les 

pays du monde,  en informant les gouvernements de leur 

arrivée. À cela, aucune attention n'avait été prêtée, sauf pour en 

rire ; mais le pape avait continué, tranquillement, à affirmer ses 

droits. De temps à autre,  des encycliques apparaissaient,  dans 

chaque pays,  exposant les exigences pontificales aussi 

résolument et formellement que si celles-ci eussent été 

reconnues partout. La franc-maçonnerie,  toutes les idées 

démocratiques,  étaient obstinément dénoncées ;  les hommes 

étaient exhortés à se rappeler leur âme immortelle et la majesté 

de Dieu,  comme aussi à réfléchir sur le fait que,  dans très peu 

d'années, tous serait appelés à rendre leurs comptes à celui qui 

était le Créateur et le Souverain du monde, et dont le vicaire, ici-

bas,  était Jean XXIV,  P. P. dont suivaient la signature et le 

sceau. 



Une telle ligne de conduite avait profondément étonné le 

monde. On s'était attendu à des cris d'indignation ou à des 

discussions,  à l'envoi d'émissaires secrets,  à des complots,  à 

mille formes actives de protestation. Mais rien de tout cela 

n'était venu. C'était comme si le progrès n'avait pas encore 

commencé ;  comme si l'univers entier n'en était pas arrivé à 

perdre son ancienne croyance en Dieu, et à découvrir que c'était 

lui-même qui était Dieu. L'étrange vieil homme s'obstinait à 

parler dans son rêve, à divaguer au sujet de la croix, et de la vie 
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intérieure,  et du pardon des péchés,  exactement de la même manière que ses prédécesseurs l'avaient fait deux mille ans 

auparavant. Et le monde y voyait un signe de plus, pour prouver 

que Rome n'avait pas perdu seulement son pouvoir,  mais 

encore tout sens commun ; et tandis que les uns se contentaient 

de rire,  d'autres,  de plus en plus nombreux,  estimaient qu'il 

était urgent d'aviser à faire cesser une telle folie. 



Percy revoyait tout cela,  assis sur sa chaise de paille, 

lorsque,  tout à  coup,  une porte s'ouvrit :  un prélat vêtu de 

pourpre apparut,  et s'inclina. Le cardinal posa vivement une 

main sur le genou du prêtre. 



– Une seule recommandation,  lui dit-il soyez absolument 

sincère, et ne cachez rien ! 



Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit son maître vers la 

porte entr'ouverte. 



IV 



Dans le demi-jour,  une figure blanche était assise auprès 

d'un grand bureau, le visage tourné du côté de la porte. C'est là 

tout ce que vit Percy,  pendant qu'il faisait sa première 

génuflexion. Puis il  baissa les yeux,  s'avança,  s'agenouilla de 

nouveau, s'avança encore, et s'agenouilla pour la troisième fois, 

en soulevant à ses lèvres la frêle main blanche tendue vers lui. 



Il entendit la porte se refermer,  au moment où il se 

relevait. 



– C'est le P. Franklin,  Votre Sainteté !  dit le cardinal 

Martin, se penchant à l'oreille du vieillard. 
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Un bras vêtu de blanc fit signe, pour indiquer deux chaises toutes proches ; et les visiteurs s'assirent. 



Pendant que le cardinal,  lentement,  en quelques phrases 

latines,  rappelait au pape que le jeune prêtre était cet Anglais 

dont la correspondance avait été souvent trouvée intéressante, 

Percy, remis de son premier saisissement, s'était mis à observer, 

de tous ses yeux. 



Il connaissait bien le visage du pape, autant pour l'avoir vu 

lui-même,  à distance,  plusieurs fois,  que pour en avoir vu des 

centaines de photographies et cinématogrammes. Il n'y avait 

pas jusqu'à ses gestes qui ne lui fussent familiers :  le léger 

penchement de la tête en marque d'approbation, l'éloquent petit 

mouvement des mains ;  mais Percy n'en avait pas moins 

l'impression que c'était la première fois qu'il avait devant soi la 

personne vivante du Chef de l'Église. 



L'homme qu'il voyait était un vieillard très droit,  de taille 

moyenne,  et avec,  dans toute sa personne,  une apparence de 

grande dignité,  reflétée même dans la façon dont ses mains 

étreignaient les bras de son fauteuil. Mais surtout le visage était 

remarquable,  tel que Percy put l'étudier à trois ou quatre 

reprises, pendant que les yeux bleus du pape se tournaient vers 

lui. Ces yeux,  d'une limpidité et d'une profondeur 

extraordinaires,  rappelaient un peu ce que les historiens 

disaient de ceux du pape Pie X ;  les paupières dessinaient des 

lignes très nettes,  donnant au regard une expression un peu 

dure,  mais que contredisait aussitôt le reste du visage. Celui-ci 

n'était ni gras,  ni maigre,  mais admirablement découpé,  dans 

son ovale régulier. Les lèvres étaient droites et fines,  avec une 

ombre de passion dans leur mouvement ;  le nez descendait 

brusquement, en bec d'aigle, aboutissant à des narines finement 

ciselées ; le menton était ferme, fendu d'une fossette au milieu ; 

et tout le port de la tête avait quelque chose d'étrangement 

juvénile. C'était un visage exprimant la générosité et la douceur, 
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mais,  avec cela,  ecclésiastique au dernier degré. Le front était légèrement comprimé aux tempes, et d'épais cheveux blancs se 

montraient sous la calotte blanche. Percy se rappela comment, 

autrefois, on avait remarqué que ce visage ressemblait, et de la 

façon la plus frappante,  à un visage composite fait avec les 

photographies des prêtres les plus connus. 



« Prêtre »,  c'était le seul mot qui,  à l'esprit du visiteur, 

résumât toute l'impression éprouvée.  Ecce Sacerdos magnus !  

Cependant, le jeune Anglais était surpris, aussi, de la juvénilité 

de toute la figure du pape, qui, à plus de quatre-vingt-huit ans, 

se tenait droit comme un homme de cinquante,  les épaules 

levées,  la tête reposant sur elles comme celle d'un lutteur,  et à 

peine quelques rides sous les tempes et autour du nez.  Papa 

 angelicus !  se répétait Percy. 



Le cardinal,  ayant achevé ses explications,  fit un petit 

geste ; et Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir prêt à 

répondre aux questions qui allaient venir. 



– Soyez le bienvenu,  mon  fils !  dit une voix très douce et 

sonore. 



Puis le pape baissa les yeux de nouveau,  prit un presse-

papier dans sa main gauche,  et se mit à jouer avec lui, tout en 

parlant. 



– Maintenant,  mon fils,  reprit-il,  je désire que vous me 

fassiez un discours sur les trois points que voici :  ce qui s'est 

produit, ce qui est en train de se produire, et ce qui se produira, 

–  en y joignant une péroraison,  si vous voulez bien,  sur les 

mesures qui,  à votre avis,  auraient chance d'apporter des 

modifications opportunes sur ce dernier point ! 



Percy respira fortement, s'adossa, serra les doigts d'une de 

ses mains dans l'autre main,  fixa fermement ses yeux sur le 
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soulier rouge, brodé d'une croix, en face de lui, et commença le discours que,  cent fois au moins,  il s'était répété les jours 

précédents. 



Il établit,  d'abord,  ce thème :  que toutes les forces de 

l'univers civilisé se concentraient désormais en deux camps,  le 

monde et Dieu. Jusqu'alors, ces forces avaient été incohérentes 

et spasmodiques, éclatant de manières diverses : les révolutions, 

les guerres, avaient été comme des mouvements de foule, sans 

règle ni direction, indisciplinés. Et, pour répondre à cet état de 

choses, l'Église, elle aussi, avait agi au moyen de sa catholicité : 

opposant des francs-tireurs à d'autres francs-tireurs, répondant 

à des attaques désordonnées par autant de répliques 

appropriées. Mais, depuis les cent dernières années, on pouvait 

nettement apercevoir que les méthodes du conflit étaient en 

train de changer. L'Europe,  en tout cas,  s'était décidément 

fatiguée des luttes intestines. L'alliance du capital et du travail 

illustrait ce changement dans la sphère économique ; le partage 

pacifique du continent africain par les diverses nations 

européennes l'illustrait dans la sphère politique ;  et c'était 

encore ce changement qu'illustrait, dans la sphère spirituelle, le 

développement de la religion humanitaire. Contre cette 

centralisation des forces du monde,  l'Église,  de son côté,  avait 

tâché à se concentrer plus étroitement. Grâce à la sagesse de ses 

pontifes,  sous l'inspiration de Dieu tout-puissant,  les lignes de 

son action n'avaient point cessé de se resserrer. Percy en donna 

pour exemple l'abolition de tous les usages locaux,  y compris 

ceux des rites orientaux,  longtemps conservés avec un soin 

jaloux,  l'établissement à Rome des cardinaux-protecteurs,  la 

tendance croissante des ordres monastiques à se fondre en un 

seul,  et sous l'autorité d'un seul Général suprême,  –  bien que 

plusieurs de ces ordres eussent tenu à garder leurs noms 

anciens. Il rappela aussi de récents décrets fixant définitivement 

le sens et les limites de la décision de l'infaillibilité pontificale ; 

il rappela le remaniement du droit canon,  et l'immense 

simplification qui s'était faite dans la hiérarchie. Mais, parvenu 
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à ce point, il s'aperçut qu'il courait le risque de rompre le fil de son discours ;  et il se hâta de revenir à la signification des 

événements des mois précédents. 



Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors,  dit-il,  ne pouvait 

manquer d'amener ce qui venait d'avoir lieu,  c'est-à-dire la 

réconciliation du monde entier sur des bases autres que celle de 

la vérité divine. L'intention de Dieu et de ses vicaires avait été 

de réconcilier tous les hommes en Jésus-Christ ; mais la pierre 

d'angle,  une fois de plus,  avait été rejetée,  et,  au lieu du chaos 

que l'on avait prophétisé,  voici que se formait une unité sans 

équivalent dans l'histoire !  Chose d'autant plus dangereuse 

qu'elle contenait plus d'éléments incontestablement bons. Ainsi 

la guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ; et ce 

n'était point le christianisme qui l'avait éteinte !  Les hommes 

avaient compris que l'union valait mieux que la discorde ;  et 

c'est en dehors de l'Église qu'ils l'avaient compris !  En fait,  les 

vertus naturelles s'étaient soudainement épanouies,  tandis que 

les vertus surnaturelles avaient été méprisées. La philanthropie 

avait pris la place de la charité,  le contentement celle de 

l'espérance, et la science s'était substituée à la foi. 



– Oui,  mon fils !  dit la douce voix,  pleine d'affection. Et 

quoi encore ? 



– Quoi encore ?  reprit Percy…  Eh !  bien,  des mouvements 

tels que celui-là ne pouvaient manquer de produire des 

hommes. Et l'homme de ce mouvement nouveau avait été 

Felsenburgh. Il avait accompli une œuvre qui,  de la part d'un 

homme,  semblait miraculeuse. Il avait mis fin à l'éternelle 

division entre l'Orient et l'Occident par la seule force de sa 

personnalité, il avait prévalu sur les haines internationales et les 

luttes des partis. L'enthousiasme qu'il avait allumé dans les 

cœurs anglais,  toujours peu enclins à s'exalter,  était bien,  lui 

aussi,  une sorte de miracle. Et,  de même,  il avait enflammé la 

France, l'Espagne, l'Allemagne. 
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Percy décrivit, une fois de plus, les scènes singulières dont 

il avait été témoin,  et cita quelques-unes  des épithètes 

attribuées à Felsenburgh,  même dans les journaux les plus 

pondérés. Ces journaux l'appelaient le Fils de l'Homme, à cause 

de son cosmopolitisme, le Sauveur du Monde, parce qu'il avait 

tué la guerre ;  d'autres allaient même…  –  ici,  la voix du prêtre 

trembla,  –  allaient même jusqu'à l'appeler Dieu incarné,  parce 

qu'il était le plus parfait représentant de l'élément divin qui 

réside dans l'homme ! Le tranquille et beau visage de prêtre, qui 

observait Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et Percy 

continua. 



La persécution,  dit-il,  était certainement en train 

d'approcher. Il y avait eu,  déjà,  un ou deux coups de force 

populaires. Mais la persécution n'était pas à craindre. Sans 

doute, elle causerait des apostasies, comme elle l'avait toujours 

fait mais, d'autre part, elle donnerait plus de foi aux fidèles, et 

purgerait l'Église de ceux dont la foi n'était que de surface. 

Jadis,  dans les premiers temps du christianisme,  l'attaque de 

Satan s'était produite sur le corps, avec des fouets, et du feu, et 

des bêtes féroces ;  au seizième siècle,  elle s'était produite sur 

l'intelligence ;  au vingtième siècle,  elle avait eu pour objet les 

ressorts les plus intimes de la vie morale et spirituelle. 

Maintenant,  il semblait que l'assaut allait être dirigé des trois 

côtés à la fois. Cependant, ce qui méritait surtout d'être craint, 

c'était l'influence positive de l'humanitarisme. Celui-ci arrivait 

entouré de puissance ;  il saisissait vivement l'imagination ; 

affirmant sa vérité au lieu de chercher à la prouver, il pénétrait 

dans les âmes bien plus profondément qu'au moyen de 

discussions et de controverses ; il semblait se frayer un chemin, 

presque directement et sans résistance, jusqu'au plus secret des 

replis du cœur. Des personnes qui avaient à peine entendu son 

nom se déclaraient prêtes à y adhérer ;  des prêtres avaient la 

sensation de l'absorber,  comme naguère ils absorbaient Dieu 

dans la communion ;  des enfants s'en abreuvaient comme, 
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autrefois,  les petits martyrs s'étaient enivrés de christianisme. 

« L'âme  naturellement chrétienne »  paraissait en train de 

devenir  « l'âme naturellement infidèle ». La persécution, 

s'écriait Percy,  devait être accueillie comme le salut,  et 

demandée à force de prières ; mais il craignait que les autorités, 

dans leur ruse diabolique,  ne connussent trop la manière de 

distribuer l'antidote avec le poison. Sans doute,  il y aurait des 

martyres individuels,  et en très grand nombre ;  mais ceux-là 

auraient lieu malgré les gouvernements,  et non pas à cause 

d'eux. Enfin,  Percy s'attendait  à voir,  d'un jour à l'autre, 

l'humanitarisme revêtir le déguisement de la liturgie et du 

saint-sacrifice ;  quand il aurait réussi à obtenir l'adhésion des 

peuples pour ce déguisement sacrilège,  c'en serait fait de la 

cause de l'Église, si Dieu ne consentait pas à intervenir ! 



Percy, tout frémissant, s'arrêta. 



– Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que vous pensez qu'il y aurait 

à faire ? 



Percy se tordit les mains. 



– Saint-Père, répondit-il, la messe, la prière, le rosaire, cela 

d'abord et par-dessus tout !  Le  monde nie le pouvoir de tout 

cela ;  mais c'est sur ce pouvoir que les chrétiens doivent 

s'appuyer plus que jamais. Toutes choses en Jésus-Christ ! Rien 

d'autre ne saurait servir. C'est Lui qui doit faire tout : car nous, 

désormais, nous ne pouvons plus rien ! 



La tête blanche se pencha, en signe d'approbation. Et puis 

elle se releva. 



– Oui, mon fils !… Mais, aussi longtemps que Jésus-Christ 

daignera nous employer,  il faut pourtant que nous servions sa 

cause !  De quelle manière pensez-vous que nous puissions la 

servir ? 
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– Je pense,  répondit Percy,  qu'un nouvel ordre,  Votre 

Sainteté !… 



La main blanche laissa retomber le presse-papier ;  et le 

pape se pencha en avant,  les yeux attentivement fixés sur le 

prêtre. 



– Que dites-vous, mon fils ? 



Percy se jeta à genoux devant le vieillard. 



– Un nouvel ordre,  Votre Sainteté !…  Pas d'habit,  ni de 

signe distinctif…  Ne dépendant que de Votre Sainteté…  Plus 

libre encore que les jésuites,  plus pauvre que les franciscains, 

plus mortifié que les chartreux !  Comprenant des  hommes et 

des femmes… Les trois vœux, et, en plus, l'intention expresse du 

martyre. Chaque évêque chargé du soutien des membres de 

l'ordre dans son diocèse,  un lieutenant dans chaque pays… 

Votre Sainteté,  qu'allez-vous penser de mon audace ?…  Le 

Panthéon,  ici,  comme l'église de l'ordre !  Et le Christ crucifié 

comme son patron ! 



Le pape se releva brusquement,  si brusquement que le 

cardinal Martin se mit debout,  lui aussi,  par un mouvement 

machinal. C'était, en vérité, comme si ce jeune prêtre, dans son 

zèle, fût allé trop loin. 



Il y eut un assez long silence,  pendant lequel le vieillard 

blanc se rassit. Puis, étendant sa main : 



– Que Dieu vous bénisse,  mon enfant !  Vous pouvez vous 

retirer. Le cardinal Martin vous rejoindra tout à l'heure ! 
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Chapitre III 



I 



Lorsque Percy, ce soir-là, revit le vieux cardinal, celui-ci se 

borna à le complimenter de l'attitude qu'il avait eue durant son 

audience. Le prêtre, décidément, avait eu raison de dire toute sa 

pensée comme il l'avait fait. Puis le cardinal Martin lui expliqua 

quelles seraient, désormais, ses fonctions. 



Le prêtre anglais garderait pour son usage les deux 

chambres où on l'avait logé. Il dirait sa messe dans l'oratoire du 

cardinal. À neuf heures,  il aurait à venir demander ses 

instructions. À midi,  il dînerait avec le cardinal,  après quoi il 

serait libre de son temps jusqu'à l'  Ave Maria ;  et ensuite,  de 

nouveau,  il travaillerait avec son maître jusqu'au souper. Sa 

tâche principale consisterait à lire les correspondances 

anglaises, et à rédiger un rapport quotidien sur leur contenu. 



Percy trouva cette vie très agréable,  dans sa tranquillité 

sereine ; et, de jour en jour, il sentit qu'il s'y accoutumerait plus 

entièrement. Il était maître d'une grande partie de ses heures, 

qu'il occupait de la façon la plus variée et la plus charmante. De 

huit heures à neuf,  chaque jour,  il se promenait par les rues, 

examinant les trésors artistiques des églises, étudiant les mœurs 

populaires,  s'imprégnant peu à peu de l'étrange sensation de 

naturel qui se dégageait de cette vie à la manière d'autrefois. Par 

instants,  cette vie lui faisait l'effet d'un rêve historique ;  mais 

parfois aussi, et de plus en plus, il lui semblait que cette vie était 

l'unique réalité,  que c'était le monde tendu et glacé de la 
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civilisation moderne qui était un fantôme,  et que,  à Rome seulement,  l'âme humaine avait gardé sa simplicité native. La 

lecture même des correspondances ne l'affectait que 

superficiellement,  car le torrent de sa pensée recommençait à 

couler, tout clair, dans son aimable canal de jadis ; et sans cesse, 

à mesure qu'il se détachait du monde dont il venait de sortir, il 

ressentait plus de calme,  presque d'indifférence,  à s'instruire 

des événements qui se produisaient dans ce monde lointain. 



Les nouvelles importantes,  d'ailleurs,  n'étaient pas très 

nombreuses. Une sorte de bonace avait succédé à l'orage. 

Felsenburgh continuait à se tenir dans la retraite ; il avait refusé 

toutes les offres qui lui étaient venues de la France et de 

l'Angleterre ;  et,  bien que la chose ne fût pas annoncée d'une 

manière formelle,  on tendait à supposer qu'il était résolu à se 

confiner,  désormais,  dans l'attitude d'un simple spectateur. 

Cependant les divers parlements de l'Europe s'employaient aux 

travaux préparatoires de la réfection des codes. Suivant toute 

probabilité,  rien de décisif n'aurait lieu jusqu'aux sessions 

d'automne. 



Et à Rome,  cependant,  la vie était,  pour Percy, 

singulièrement attirante. L'antique cité était devenue, 

maintenant, non seulement le centre de la foi, mais, en un sens, 

un microcosme de l'univers chrétien. Elle était partagée en 

quatre grands quartiers,  l'Anglo-Saxon,  le Latin,  l'Allemand et 

l'Oriental,  sans compter le Transtévère,  qui était presque 

absolument rempli par les bureaux pontificaux,  séminaires et 

écoles. Les races anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier 

du Sud-Ouest, comprenant l'Aventin, le Coelius, et le Testaccio. 

Les Latins habitaient la vieille Rome, entre le Corso et le fleuve, 

les Allemands le quartier du Nord-Est, borné au sud par la rue 

Saint-Laurent ;  et  le quartier qui restait était réservé aux 

Orientaux,  avec le Latran pour centre. De cette façon, les vrais 

Romains avaient à peine conscience de l'intrusion étrangère ; ils 

possédaient une multitude d'églises,  bien à eux ;  ils avaient le 
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droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir leurs marchés en plein vent ;  et c'était parmi eux que Percy se 

promenait le plus volontiers,  dans sa passion de vie 

rétrospective. Mais les autres quartiers étaient,  peut-être,  plus 

curieux encore. Il était amusant de voir, par exemple, comment 

un groupe nombreux d'églises gothiques,  desservies par des 

prêtres septentrionaux,  avaient jailli de terre,  spontanément, 

dans les districts anglo-saxon et allemand, et comment les rues 

larges et grises de ces districts,  leurs pavés plats et unis,  leurs 

maisons sévères,  prouvaient que les hommes du Nord ne 

s'étaient pas convertis aux traditions de la vie méridionale. Les 

Orientaux,  d'autre part,  ressemblaient aux Latins ;  leurs rues 

étaient aussi étroites et sombres,  avec  les mêmes odeurs 

excessives ; leurs églises étaient aussi sales et, en même temps, 

aussi intimes et pieuses ;  et peut-être leurs couleurs avaient-

elles un éclat plus vif encore et plus bariolé. 



Au delà des remparts, la confusion était indescriptible. Si la 

cité même apparaissait une miniature, soigneusement découpée 

et ordonnée, du monde chrétien, les faubourgs représentaient le 

même modèle brisé en mille pièces,  que l'on aurait plongées 

dans un sac pour les en retirer au hasard. Aussi loin que l'œil 

pouvait s'étendre,  du haut du Vatican,  Percy apercevait une 

suite infinie de toits, interrompue par des flèches, des tours, des 

dômes,  et des cheminées ;  et là-dedans vivaient des êtres 

humains de toutes les races qui sont sous le soleil. C'était là que 

se trouvaient les grandes manufactures, les édifices monstrueux 

de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les administrations : 

tout cela peuplé de six millions d'âmes qui étaient venues vivre 

là, transplantées par le seul amour de la religion. C'était la foule 

de ceux qui avaient désespéré de la vie moderne,  qui s'étaient 

lassés du changement et de l'effort, et qui avaient fui le monde 

pour se réfugier dans l'Église,  mais sans pouvoir obtenir la 

permission de demeurer à l'intérieur de Rome. 

Continuellement,  dans toutes les directions,  de nouvelles 

maisons s'élevaient. Un compas gigantesque,  dont l'une des 
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branches aurait été fixée à Rome et qui aurait eu une ouverture de cinq kilomètres,  n'aurait point cessé de rencontrer des rues 

toutes pleines de maisons, sur tout le cercle de son parcours. 



Mais jamais la signification de ce qu'il voyait ne s'était 

révélée au prêtre anglais aussi clairement qu'un certain jour 

d'été, où fut célébrée la fête du saint patron du pape régnant. 



La matinée était encore assez fraîche,  lorsque le prêtre 

suivit son chef,  à qui il devait servir de chapelain,  le long des 

vastes corridors du Vatican,  vers la salle où le pape et les 

cardinaux allaient s'assembler. Regardant par une fenêtre,  sur 

la Piazza, il lui sembla que la foule était devenue plus dense, si 

c'était possible, qu'une heure auparavant. L'énorme place ovale 

était toute houleuse de têtes,  sauf un grand passage gardé par 

les troupes pontificales pour l'arrivée des voitures ;  et,  sur ce 

passage, tout blanc à la lumière éclatante du matin d'août, Percy 

voyait s'avancer des véhicules prodigieux,  des éblouissements 

d'or et de couleurs vives,  pendant que des acclamations 

frénétiques montaient de la foule. 



Un moment plus tard,  –  comme Percy avait tout loisir de 

regarder,  se trouvant  arrêté dans une antichambre par 

l'encombrement des cardinaux,  évêques,  prélats et autres 

dignitaires, – il découvrit enfin ce que signifiaient ces étranges 

calèches de gala qui arrivaient ainsi vers la basilique. Pour la 

première fois il comprit nettement,  ayant la chose présente et 

vivante devant ses yeux, que c'était toute la royauté de l'ancien 

monde qui se trouvait là réunie. 



Autour des marches de la basilique,  s'ouvrait un grand 

éventail de carrosses,  chacun attelé de huit chevaux :  les 

chevaux blancs de la France et de l'Espagne,  les chevaux noirs 

de l'Allemagne,  de l'Italie et de la Russie,  les chevaux couleur 

crème de l'Angleterre. Au-delà,  c'étaient les puissances 

secondaires :  la Grèce,  la Norvège,  la Suède,  la Roumanie,  les 
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États balkaniques. On apercevait les emblèmes de quelques-uns d'entre eux,  des aigles,  des lions,  des léopards,  dressant la 

couronne royale au-dessus des superbes voitures. 



Percy s'appuya contre le rebord de la fenêtre,  et 

s'abandonna à sa rêverie. 



Voilà donc tout ce qu'il restait de la royauté !  Il avait vu, 

précédemment,  les palais de ces souverains,  çà et là,  dans les 

divers quartiers de la ville,  avec des bannières flottant aux 

portes,  et des hommes,  en livrées écarlates,  debout sur les 

seuils. Plusieurs fois, ave les autres passants, il avait salué tel roi 

ou tel empereur, au passage d'un landau, sur le Corso ; il avait 

même vu les lis de France et les léopards d'Angleterre s'avancer 

de front,  dans une allée du mont Pincio. Les journaux lui 

avaient appris,  de temps à autre,  depuis les vingt dernières 

années,  comment les diverses familles royales,  tour à tour, 

s'étaient transportées à Rome,  après avoir obtenu la 

reconnaissance papale ;  et,  la veille encore,  le cardinal Martin 

lui avait annoncé que Guillaume d'Angleterre,  avec la reine 

Caroline,  venait de débarquer à Ostie :  de telle sorte que, 

maintenant,  à l'exception du Grand Turc,  la série des trônes 

européens se trouvait au complet. Mais jamais encore,  jusqu'à 

ce jour, Percy n'avait pleinement réfléchi à ce fait prodigieux de 

la réunion de toutes les royautés du monde sous l'ombre du 

trône de Pierre,  ni,  non plus,  au danger menaçant qu'une telle 

réunion devait constituer aux yeux du monde. Il savait que, 

pour le moment,  ce monde affectait de rire de la folie et de la 

puérilité de tout cela,  de cette comédie désespérée de droit 

divin,  jouée par des familles déchues et méprisées ;  mais il 

n'ignorait point,  non plus,  que les hommes avaient gardé,  au 

fond de leur cœur, leurs sentiments d'autrefois, et qu'il suffirait 

que ces sentiments se trouvassent réveillés… 



L'encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait de la 

fenêtre, et put suivre le flot qui s'écoulait lentement. 
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Une demi-heure après,  il était à sa place,  parmi les 

ecclésiastiques, lorsque la procession pontificale sortit du demi-

jour de la chapelle du Saint-Sacrement pour pénétrer dans la 

nef de l'énorme église ;  mais,  avant même d'être entré dans la 

chapelle,  il entendit les grandes clameurs populaires et les 

appels de trompettes qui saluaient l'apparition du souverain 

pontife arrivant sur sa  sedia gestatoria,  précédé des grands 

éventails traditionnels. Et Percy,  en entendant ces cris de la 

foule,  se rappela,  avec un subit frémissement du cœur,  une 

autre foule qu'il avait vue dans les rues de Londres,  une nuit 

d'été, quelques mois auparavant… Très haut au-dessus des têtes 

dressées,  parmi lesquelles il semblait se frayer un chemin 

comme la poupe d'un antique vaisseau,  s'avançait le dais qui 

recouvrait le Seigneur du monde ;  et,  entre lui et le prêtre, 

comme si c'était une vague soulevée par le même vaisseau,  se 

mouvait la somptueuse procession,  protonotaires apostoliques, 

supérieurs des ordres religieux,  et le reste,  passant avec une 

écume blanche,  dorée,  éclatante,  argentée,  entre les rives 

vivantes,  sur les deux côtés. Et,  devant ce vaisseau qui se 

dirigeait vers lui,  le port de l'autel divin élevait l'imposante 

masse de ses piliers,  au-dessous desquels brillaient les sept 

étoiles jaunes qui représentaient les feux de la sainteté. C'était 

un spectacle étonnant,  mais trop vaste pour que l'observateur 

en reçût une autre impression que la conscience de son propre 

néant. Les statues géantes,  les innombrables bannières,  le 

concert indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix, 

de l'appel puissant des orgues,  le  vague parfum de l'encens et, 

dominant tout cela,  l'atmosphère toute vibrante des émotions 

humaines à la vue du passage de l'Espoir du monde, du vice-roi 

de Dieu,  s'apprêtant à intervenir entre Dieu et l'homme :  tout 

cela affectait le prêtre comme aurait fait un élixir ayant à la fois 

le pouvoir de calmer et de stimuler, d'aveugler tout en aiguisant 

la vision intérieure, d'assourdir les oreilles du corps pour mieux 

ouvrir celles de l'âme,  d'exalter le cœur tout en le plongeant 

dans des abîmes d'humilité. Voilà donc,  songeait Percy,  voilà 
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formulée l'autre réponse possible au problème de la vie ! Dans une lumière éclatante, il voyait devant lui, s'offrant à son choix, 

les deux cités de saint Augustin. L'une était celle d'un monde né 

de soi-même, s'organisant soi-même et se suffisant à soi-même, 

d'un monde interprété par des forces socialistes,  matérialistes, 

hédonistes, et se résumant enfin dans Felsenburgh. Et quant à 

l'autre monde, Percy le voyait déployé sous ses yeux, lui parlant 

d'un Créateur, d'une création, d'un but divin, d'une rédemption, 

d'une réalité transcendante et éternelle, dont tout avait jailli et 

où tout aboutissait. L'un de ces deux hommes,  Jean et Julien, 

était le vicaire de Dieu,  et l'autre un imposteur,  l'ennemi de 

Dieu… Et, une fois de plus, dans un nouvel élan de conviction, le 

cœur de Percy arrêta son choix… 



Mais le moment le plus pathétique de l'inoubliable fête 

était encore à venir. 



Lorsque Percy sortit de la nef,  sous le dôme,  se dirigeant 

vers la tribune,  au-delà du trône pontifical,  un spectacle 

imprévu se présenta à lui. 



Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et de la 

Confession, s'étendant jusqu'au point qui marquait l'entrée des 

transepts. Dans cet espace,  sur des fauteuils disposés en 

gradins, se voyaient des rangées de visages blancs et immobiles, 

sous des séries de dais richement ornés. Ces dais étaient 

d'écarlate,  comme les baldaquins cardinalices ;  mais chacun 

d'eux était surmonté de grandes cottes d'armes,  que 

supportaient des bêtes,  et que dominaient des couronnes. Et, 

sous chaque dais,  se tenaient deux ou trois figures ; et le cœur 

de Percy battit plus fort en les apercevant. 



Il avait en face de lui les derniers survivants de l'étrange 

caste d'hommes qui,  jusqu'au siècle dernier,  avaient régné 

comme les vice-régents temporels de Dieu,  avec le 

consentement de leurs sujets !  Aujourd'hui,  personne ne 
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reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de qui ils affirmaient le tirer. Ces hommes et ces femmes,  ces successeurs des anciens 

maîtres du monde,  avaient enfin appris à connaître l'autorité 

d'En Haut,  et que leurs titres ne dépendaient point de leurs 

sujets,  mais du seul Roi suprême :  bergers sans troupeaux, 

capitaines sans soldats à commander. Le spectacle était 

pitoyable ;  et cependant Percy ne pouvait s'empêcher  d'en 

éprouver du respect et de l'admiration. Il s'émerveillait de ces 

créatures,  de même espèce que lui,  qui n'avaient point honte 

d'en appeler de l'homme à Dieu, et d'assumer des insignes que 

le monde ne regardait que comme de vains jouets,  mais qui, 

pour eux, étaient les emblèmes d'une mission surnaturelle… 



Et ce sentiment qu'éprouvait Percy s'aviva en lui quand il 

vit les divers souverains s'approcher de l'autel,  pour le service 

du culte, et, à plusieurs reprises, traverser l'espace qui s'étendait 

entre leurs trônes et l'autel. Imposantes figures silencieuses, nu-

tête et yeux baissés respectueusement. Le roi d'Angleterre, 

redevenu le  Defensor Fidei, portait la traîne du pape au lieu du 

vieux roi d'Espagne,  qui,  hors d'état de marcher,  se tenait à 

genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant, tout imprégné 

de piété et d'amour. L'empereur d'Autriche servait le  lavabo ; 

l'empereur d'Allemagne,  à qui,  jadis,  sa conversion avait failli 

coûter la vie,  en même temps qu'elle l'avait précipité de son 

trône,  remplissait la fonction privilégiée de transporter le 

coussin sur lequel le pape,  son seigneur,  s'agenouillait devant 

leur Seigneur à tous deux. 



Et ainsi, scène par scène, le drame magnifique se déroulait. 

Le murmure des foules fut remplacé par un silence qui n'était 

qu'une même prière muette, lorsque le petit disque blanc s'éleva 

entre les mains blanches,  et que la frêle et pure musique 

angélique des voix rayonna dans le dôme. Car tous se sentaient 

là en présence de leur unique espoir,  aussi faible et aussi 

puissant qu'autrefois dans la Crèche. Tous savaient, à coup sûr, 

qu'il n'y avait personne pour les défendre, excepté Dieu seul. Et 
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Percy se disait que,  si le sang des hommes et les larmes des femmes ne parvenaient pas à toucher le Juge suprême,  et à le 

faire sortir de son silence,  du moins ce renouvellement de la 

mort de son Fils unique, s'accomplissant aujourd'hui avec une si 

pathétique splendeur,  sur cet îlot de foi,  parmi un océan de 

risées et de haines, que cela, du moins, devait porter son fruit ! 



Le jeune prêtre venait de rentrer dans sa chambre, pour se 

reposer un moment après la fatigue des longues cérémonies, 

lorsque sa porte s'ouvrit et que le cardinal Martin,  encore vêtu 

de ses robes d'état,  entra,  d'un pas rapide,  et referma la porte 

précipitamment. 



– Père Franklin,  dit-il d'une étrange voix sans souffle,  je 

vous apporte une nouvelle énorme :  Felsenburgh vient d'être 

nommé président de l'Europe ! 



II 



Cette nuit-là,  Percy ne revint dans sa chambre qu'à deux 

heures du matin, absolument épuisé. Tout l'après-midi et toute 

la soirée,  il était resté en compagnie du cardinal,  ouvrant les 

dépêches qui affluaient de tous les points de l'Europe. 



Il n'y avait aucun doute possible sur l'authenticité de la 

nouvelle ;  et tout tendait même à faire supposer que 

Felsenburgh,  depuis longtemps,  avait délibérément attendu 

l'offre qu'il venait enfin d'accepter,  –  ne s'obstinant à refuser 

toutes les requêtes précédentes que pour contraindre les nations 

à cette suprême requête collective. La veille,  il y avait eu, 

secrètement, une réunion des diverses puissances, dont chacune 

avait échoué à obtenir individuellement le concours du grand 

homme ;  toutes avaient convenu de retirer leurs offres 

antérieures et d'envoyer un message unique. Les honneurs 
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proposés à Felsenburgh n'avaient jamais encore auparavant été imaginés dans une démocratie. On lui promettait un palais et le 

libre choix de ses ministres,  dans chaque capitale de l'Europe. 

Sur toutes les lois votées par les parlements,  on lui promettait 

un droit de veto,  dont les défenses garderaient une valeur 

absolue pendant trois ans. On consentait à ce que toute mesure 

décidée par lui,  à trois reprises,  durant trois années 

consécutives, devint, sans autre discussion, une loi formelle. En 

échange,  on ne lui demandait rien que  l'engagement de se 

consacrer tout entier à ses nouvelles fonctions. 



Et tout cela,  comme le voyait clairement Percy,  tout cela 

décuplait le danger que présentait déjà l'union de l'Europe. Tout 

cela impliquait la concentration des forces prodigieuses du 

socialisme,  dirigées désormais par un chef de génie. C'était la 

combinaison des plus précieuses caractéristiques des deux 

méthodes opposées de gouvernement. Et l'offre avait été 

acceptée par Felsenburgh, après huit heures de réflexion. 



Quant à la manière dont la nouvelle avait été accueillie par 

les deux autres divisions du monde,  l'Orient,  d'après les 

dépêches,  se montrait enthousiaste,  tandis que l'Amérique 

semblait partagée. Mais,  en tout cas,  l'Amérique était sans 

pouvoir : la balance du monde penchait trop lourdement contre 

elle. 



Percy se jeta sur son lit, sans se dévêtir, et resta étendu, le 

pouls battant,  les yeux fermés,  et avec un désespoir immense 

dans le cœur. Il lui paraissait que, tout à coup, le monde venait 

de se dresser comme un géant, au-dessus de l'horizon de Rome, 

et que la cité sainte n'était plus,  maintenant,  qu'un pauvre 

château de sable attendant le flot qui allait l'anéantir. Le fait de 

cet anéantissement, à ses yeux, était certain. De quelle manière 

la ruine se produirait, et sous quelle forme, et à quel moment, il 

ne le savait point,  ni ne se souciait de le savoir :  il savait 

seulement qu'elle était fatale. 
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Avec son habitude de s'étudier soi-même,  il retourna son 

regard au-dedans de lui,  comme un médecin atteint d'une 

maladie mortelle se complaît amèrement à diagnostiquer ses 

propres symptômes. Sans compter que c'était pour lui une sorte 

de soulagement de pouvoir perdre de vue le monstrueux 

mécanisme du monde, pour considérer, en miniature, un simple 

cœur humain dénué d'espérance. Pour sa religion, à présent, il 

n'avait plus de craintes ;  aussi absolument qu'un homme peut 

connaître la couleur de ses yeux,  il savait que sa religion était 

ferme,  assurée,  à l'abri de toute secousse. Durant les semaines 

qu'il venait de passer à Rome,  le trouble qu'il avait naguère 

ressenti s'était dissipé,  et le fond même de son âme lui était 

redevenu visible. Ou,  mieux encore,  le grand ensemble de 

dogmes, de cérémonies, de coutumes et de principes moraux au 

milieu duquel il avait été élevé,  et que,  jusqu'alors,  jamais il 

n'avait saisi que par parties, tantôt en découvrant un morceau et 

tantôt un autre,  peu à peu ce système du catholicisme s'était 

éclairé tout entier,  pour se révéler à lui dans un rayonnement 

merveilleux de lumière divine. Des détails qui,  autrefois, 

l'avaient étonné ou même choqué,  reprenaient,  pour lui,  une 

évidence parfaite. Il voyait,  par exemple,  que,  tandis que la 

religion de l'Humanité tâchait à abolir la souffrance,  celle-ci 

était un fait qui jamais ne se laisserait supprimer et que la 

religion divine était autrement raisonnable, qui reconnaissait la 

souffrance pour nécessaire,  et lui accordait une place dans le 

plan total du Créateur. Ou bien il se rendait compte que, tandis 

que,  d'un certain point de vue,  ses sens ne découvraient que 

l'aspect matériel du tissu composite de la vie universelle,  d'un 

autre point de vue le surnaturel se révélait à lui avec non moins 

de certitude et de réalité. Il comprenait que la religion de 

l'Humanité ne pouvait apparaître vraie que si l'on négligeait, au 

moins, une moitié de la nature de l'homme, de ses aspirations et 

de ses misères ; tandis que le christianisme, avait, en tout cas, le 

mérite d'admettre tout ce que contenait cette nature, si même il 

ne parvenait pas à tout expliquer. Oui,  la foi catholique était, 
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dorénavant,  plus sûre pour lui que sa propre existence :  elle était vivante,  absolument véritable. Il n'y avait,  à y réfléchir 

sérieusement et impartialement, aucune hésitation possible sur 

le fait que Dieu existait et régnait. Et tous les chemins de la 

pensée du prêtre aboutissaient à la conclusion, aussi, que Jésus-

Christ était l'incarnation de ce Dieu souverain, ayant prouvé sa 

divinité par sa mort, sa résurrection, et la suite miraculeuse de 

son Église jusqu'à Jean,  son dernier vicaire. Toutes ces choses 

étaient comme des vertèbres de l'univers, des faits supérieurs au 

doute,  immuablement vrais :  si ces choses n'étaient pas vraies, 

c'est que rien, nulle part, n'était qu'un vain rêve. 



Des difficultés ?  Oui,  certes,  il y en avait et en très grand 

nombre !  Ainsi le jeune prêtre ne comprenait aucunement 

pourquoi Dieu avait fait le monde tel qu'il était, ni comment le 

pain était transsubstantié en Corps vivant de Dieu ; mais… mais 

ces choses étaient,  tout simplement !  Percy songeait au voyage 

qu'avait fait son esprit,  depuis le jour où,  dans son ardeur 

juvénile,  il avait cru que toute vérité divine pouvait être 

démontrée dans le domaine intellectuel. Maintenant il avait 

appris, pour toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; 

que la pauvre raison humaine, assurément, n'était pas en état de 

contredire les mystères de la religion, mais qu'elle ne pouvait les 

prouver adéquatement qu'en admettant,  d'abord,  la Révélation 

comme un fait,  c'est-à-dire en se plaçant à un point de vue où 

l'âme écoute docilement la foi et l'esprit divin. Jamais il ne 

s'était mieux rendu compte de l'innombrable quantité des 

objections que pouvait faire naître le dogme chrétien, quand on 

le considérait du dehors,  à la lumière d'une certaine critique 

nécessairement condamnée à n'en laisser voir qu'une apparence 

trompeuse ;  et jamais,  non plus,  il n'avait mieux senti la 

profonde inanité, le néant éternel et fatal de ces objections. 



Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait à Percy décidément 

assurée et inébranlable. En présence de la catastrophe qu'il 

prévoyait imminente,  il songeait avec joie que,  du moins,  son 
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âme serait à l'abri de la destruction. Mais,  sous cette certitude confiante de son cœur de croyant,  il y avait sa curiosité 

d'homme, de témoin étonné du spectacle de la vie. 



Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi ?  Pourquoi tout cela était-il 

permis ? Comment était-il concevable que Dieu n'intervînt pas, 

et que le Père des hommes autorisât la race tout entière de ses 

enfants à se soulever contre sa personne ?  Que comptait-Il 

faire ? Est-ce que ce silence continu ne se romprait jamais ? Est-

ce que ces millions d'âmes, de toutes les nations, qui naissaient 

et mouraient dans le blasphème, est-ce qu'elles n'étaient point, 

elles aussi,  les agneaux de son troupeau ?  À quoi donc était 

destinée l'Église catholique,  si ce n'était pas à convertir le 

monde ?  Et pourquoi,  en ce cas,  le Dieu tout-puissant avait-il 

permis à cette Église de se trouver réduite à une poignée de 

fidèles,  tandis que,  d'autre part,  le monde trouvait sa paix en 

dehors d'elle et de Lui ? 



En face de soi,  Percy revoyait le monde,  cette folie qui 

s'était emparée des peuples,  les histoires étonnantes que le 

téléphone venait de lui apporter !  À Paris,  des hommes et des 

femmes,  avec l'ivresse mystique des anciennes Bacchantes, 

s'étaient percé le cœur,  publiquement,  sur la place de la 

Concorde, en criant à une foule, non moins enthousiaste, qu'ils 

avaient assez longtemps vécu,  et ne pouvaient point survivre 

aux délices de cette divinisation définitive de l'humanité. À 

Séville,  dans un concert,  une danseuse célèbre était morte de 

joie, au milieu d'une figure de ballet, en apprenant l'acceptation 

de Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin même, 

tous les catholiques avaient été crucifiés par les paysans que 

leur excès d'allégresse avait,  tout à coup,  rendus furieux. En 

Allemagne,  trois évêques avaient abjuré…  et ceci…  et cela…  et 

mille horreurs qui s'étaient produites trop rapidement pour 

pouvoir être prévues ou arrêtées ; et Dieu continuant à ne faire 

aucun signe, à ne dire aucun mot ! 
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Il y eut un petit coup à la porte ;  et Percy,  brusquement redressé, vit entrer, de nouveau, le vieux cardinal. 



Le vieillard paraissait horriblement usé :  ses yeux avaient 

une sorte d'éclat profond qui révélait de la fièvre. D'un petit 

geste,  il invita Percy à s'asseoir ;  et lui-même s'assit dans un 

fauteuil,  tremblant un peu,  et rassemblant ses pieds,  bouclés 

d'argent, sous sa soutane noire aux boutons rouges. 



– Il faut que vous m'excusiez, mon enfant ! Je suis anxieux 

pour la sécurité de l'évêque. Il devrait être ici, à cette heure ! 



Il s'agissait de l'évêque de Southwark,  qui avait quitté 

l'Angleterre dans la matinée de ce jour. 



– Il avait bien promis de venir tout droit à Rome, 

Éminence ? 



– Oui. Il devrait être ici depuis vingt-trois heures,  et c'est 

bien minuit qui sonne, n'est-ce pas ? 



En effet,  on entendait les tintements des horloges. Tout 

était très calme, à présent. Dans la journée, l'air avait été vibrant 

de clameurs et de bruits. La foule des Romains s'était promenée 

par les rues,  commentant la grande nouvelle ;  et,  d'autre part, 

on disait que des bandes d'ouvriers des faubourgs avaient réussi 

à se glisser dans la ville, en chantant des refrains antireligieux. 

Mais,  de très bonne heure,  les portes avaient été fermées : 

l'incident pouvait,  tout au plus,  inquiéter comme un indice de 

troubles à venir. 



Après quelques minutes de silence,  le cardinal parut 

commencer à se remettre de son épuisement. 



– Vous paraissez fatigué, mon père ? dit-il à son jeune ami, 

d'un ton affectueux. 
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Percy sourit. 



– Et Votre Éminence ? demanda-t-il. 



Ce fut au tour du vieillard de sourire. 



– Oh !  moi,  dit-il,  je n'en ai plus pour longtemps !  Et 

ensuite, mon père, ce sera à vous de souffrir ! 



Percy sursauta vivement, épouvanté. 



– Mais oui !  reprit  le cardinal ;  la chose est déjà arrangée 

avec le Saint-Père :  c'est vous qui me succéderez !  Inutile d'en 

faire un secret ! 



– Éminence !… murmura Percy d'une voix implorante. 



Mais le vieillard l'arrêta,  d'un geste de sa maigre main 

ridée. 



– Oh ! je comprends ce qu'il en est ! dit-il doucement. Vous 

préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix ? Il y en a bien 

d'autres,  allez,  qui désirent cela !  Mais il faut que nous 

souffrions d'abord !  Et pati et mori. Père Franklin,  il faut 

accepter l'épreuve sans hésiter ! 



Une fois de plus, un long silence suivit. 



La nouvelle qui venait d'être révélée à Percy était trop 

imprévue et trop surprenante pour produire, en lui, autre chose 

que la sensation d'un choc douloureux. Jamais l'idée ne lui était 

venue que lui,  un homme de moins de quarante ans,  pût être 

considéré comme le successeur désigné de ce sage et patient 

vieux prélat. Et quant à l'honneur de la chose,  Percy, 

maintenant, était bien au-dessus de toute ambition personnelle. 
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Il n'apercevait devant lui qu'une seule perspective :  un long et cruel voyage,  sur un chemin qui grimpait à pic,  et avec les 

épaules chargées d'un fardeau trop pesant pour elles. 



Cependant, il se rendit compte bientôt que le fait annoncé 

était inévitable :  cela devait être,  et il n'avait rien à dire. Mais 

c'était comme si un abîme de plus s'était ouvert devant lui ; et il 

en contemplait le fond avec une horreur muette, inexprimable. 



Le cardinal fut le premier à rompre le silence. 



– Père Franklin,  dit-il,  j'ai vu aujourd'hui un portrait de 

Felsenburgh. Savez-vous de qui j'ai cru d'abord que c'était 

l'image ? 



Percy eut un sourire triste. 



– Mais oui, mon père, reprit le vieillard, j'ai pris ce portrait 

pour le vôtre ! Et maintenant, que pensez-vous de cela ? 



– Je n'en pense rien,  et  je n'y comprends rien,  Votre 

Éminence ! 



– Eh ! bien… 



Mais il s'interrompit, et, tout à coup, changea de sujet. 



– Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout à l'heure, dit-il : 

un catholique a poignardé un blasphémateur. 



Percy, effrayé, releva les yeux. 



– Oui,  et l'assassin n'a pas essayé de fuir,  poursuivit le 

vieillard. Il est en prison. 



– Et ?… 
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– Et il sera exécuté. Le procès commencera ce matin 

même… c'est bien triste ! Le premier meurtre depuis plus d'un 

an ! 



L'ironie de la situation apparaissait clairement à Percy, 

pendant que,  immobile au fond du fauteuil,  il recueillait le 

silence répandu dans la nuit étoilée. Il songeait à cette pauvre 

ville affectant que rien n'était changé, continuant à administrer 

ses procédés surannés de justice traditionnelle, sous la risée du 

monde ;  et,  là-bas,  au dehors,  sans cesse grandissaient et se 

concentraient les forces qui allaient mettre fin à ce pauvre jeu. 

Son enthousiasme de naguère semblait mort en lui. Il ne 

frémissait plus d'admiration à la pensée du splendide mépris 

des faits matériels qui, jusqu'alors, lui avait semblé si beau et si 

émouvant !  Il avait l'impression d'un homme observant une 

mouche qui repose sur le cylindre d'une machine en 

mouvement. Un clin d'œil,  et la roue énorme aura tourné, 

écrasant la petite vie de l'insecte ;  et cependant l'homme qui 

observe se sent hors d'état d'intervenir. Ainsi,  le surnaturel se 

montrait à Percy,  vivant encore,  et aussi parfait que jamais, 

mais réduit aux proportions d'un point minuscule ; et des forces 

immenses étaient en mouvement, l'univers se soulevait, et Percy 

ne pouvait rien faire que regarder et trembler. Et pourtant, 

comme il se l'était dit encore tout à l'heure, il n'y avait pas une 

ombre sur sa foi : il savait que la mouche, dans l'ordre de la vie, 

était plus grande que la gigantesque machine ; si bientôt elle se 

trouvait écrasée,  ce n'est point sur elle que tomberait la 

souffrance suprême. Mais, au delà de cette certitude, tout était, 

pour lui, incertain et sombre. 



On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la porte ; et 

un serviteur entra. 



– Sa Grandeur est arrivée, Éminence ! dit-il. Le cardinal se 

releva péniblement,  en s'appuyant à la table. Sur le point de 
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sortir de la chambre, il s'arrêta, parut se rappeler quelque chose, et chercha dans sa poche. 



– Regardez ceci,  mon père ! dit-il en tendant au prêtre un 

petit disque d'argent. Non, pas maintenant ! attendez que je sois 

parti ! 



Percy referma la porte, et revint s'asseoir, pour examiner le 

petit objet rond. 



C'était une pièce de monnaie,  tout fraîchement frappée. 

Sur une des faces était l'emblème maçonnique habituel, avec les 

mots :  « un franc »,  gravés au centre,  en langue espéranto ;  et 

sur l'autre face se voyait le profil d'un homme,  avec cette 

inscription : 



JULIEN FELSENBURGH,  

PRÉSIDENT DE L'EUROPE 



III 



À dix heures,  le matin suivant,  les cardinaux furent 

convoqués dans les appartements du pape, qui avait à leur faire 

une allocution. 



Percy,  de sa place parmi les consulteurs,  voyait entrer les 

cardinaux et autres prélats,  hommes de nations,  de 

tempéraments et d'âges divers :  les Latins gesticulant, 

découvrant des dents brillantes ;  les Germains sérieux et 

recueillis ;  un vieux cardinal français appuyé sur sa canne,  et 

s'avançant au bras du bénédictin anglais. La salle était une des 

grandes pièces, simples et nues, qui remplaçaient, à présent, les 

anciennes chambres du Vatican. Elle avait la forme d'une 
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chapelle, avec des rangées de sièges sur toute son étendue. Près de l'autel, sous un dais, s'élevait le trône pontifical. 



Percy n'avait aucune idée de ce qui allait être dit. Comment 

s'attendre à des déclarations précises et définies,  en présence 

d'une situation encore aussi incertaine ? Tout ce que l'on savait, 

jusqu'à cette heure, c'était la confirmation de la nouvelle d'une 

présidence de l'Europe,  confirmation suffisamment établie, 

déjà, par la petite pièce d'argent. On disait aussi qu'il y avait eu, 

de toutes parts,  une brusque poussée de persécution,  aussitôt 

réprimée par les autorités locales. Et le bruit courait que 

Felsenburgh,  dès  ce jour,  allait commencer sa tournée,  de 

capitale en capitale. On l'attendait à Turin pour la fin de la 

semaine. De tous les centres catholiques du monde,  des 

messages affluaient, implorant des instructions ; on y lisait que 

l'apostasie se soulevait comme un énorme flux de marée,  que 

partout la persécution menaçait,  que même des évêques 

commençaient à chanceler. 



Quant aux intentions du Saint-Père,  tout était douteux. 

Ceux qui savaient ne disaient rien ; et la seule chose qui se fût 

divulguée était que le pape avait passé toute la nuit en prière, au 

tombeau de l'Apôtre… 



Subitement,  le murmure de la salle s'éteignit,  et tous les 

regards se tournèrent vers un même point. Un instant après, 

Jean,  Pater Patrum, était installé sur son trône. 



Au premier moment,  Percy ne chercha pas même à 

comprendre. Il considérait, comme une peinture, dans la grande 

lumière poussiéreuse qui venait des hautes fenêtres,  les lignes 

écarlates se dessinant des deux côtés et se continuant jusqu'à 

l'énorme baldaquin écarlate où se trouvait assise la figure 

blanche. Certes,  ces Méridionaux avaient la notion du pouvoir 

effectif de la mise en scène !  Tous les accessoires étaient 

somptueux,  imposants :  l'élévation des murs,  les couleurs des 
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robes, les chaînes et les croix, et cet aboutissement des couleurs et des ors à une petite forme blanche,  comme si la gloire 

terrestre s'épuisait et se déclarait impuissante à dire le suprême 

secret ! L'écarlate et la pourpre, et l'or, cela convenait à ceux qui 

se tenaient sur les degrés du trône,  cela leur était nécessaire ; 

mais quant à celui qui était assis sur le trône,  il n'avait pas 

besoin de ce luxe mortel. Et cependant,  quelle expression 

merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale,  ce port 

impérieux de la tête,  ce doux éclat des yeux,  ces lèvres 

nettement découpées qui promettaient une parole vigoureuse ! 

On n'entendait pas un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un 

mouvement ; et, au dehors même, on aurait dit que le monde se 

taisait,  pour permettre au surnaturel d'exposer,  en paix,  sa 

défense, avant de proclamer bruyamment la condamnation. 



Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son 

attention, et, les poings serrés, il écouta. 



« … Or, puisqu'il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ, c'est 

à nous de répondre !  Comme nous l'enseigne le docteur des 

Gentils,  nous ne luttons point contre la chair et le sang,  mais 

contre les principautés et les puissances, contre l'esprit du mal 

dans les hauts lieux. »  Et c'est pourquoi,  nous dit encore 

l'Apôtre,  « armez-vous de l'armure de Dieu ! »  Et,  de cette 

armure, il nous en explique l'espèce : la ceinture de la vérité, le 

bouclier de la justice, les souliers de la paix, l'écusson de la foi, 

le casque du salut, et le glaive de l'esprit. 



« Voilà donc avec quelles armes la parole de Dieu nous 

ordonne de combattre,  mais non pas avec une épée :  car,  en 

vérité, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, et c'est pour 

vous rappeler les principes de cette lutte que Nous vous avons 

rassemblés en notre présence ! » 
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La voix s'arrêta, et il y eut un mouvement général, le long des sièges,  comme un unanime soupir après un effort trop 

tendu. Puis la voix reprit, sur un ton un peu plus élevé : 



« Il a toujours convenu à la sagesse de Nos prédécesseurs, 

comme aussi il a toujours été leur devoir, tandis qu'ils gardaient 

le silence à de certains moments, d'exprimer en toute liberté, à 

d'autres moments, la parole entière de Dieu. De ce devoir, il ne 

faut pas que Nous soyons, Nous-même, détourné par la notion 

de Notre propre faiblesse et ignorance ; mais plutôt il faut que 

Nous ayons confiance que celui qui Nous a placé sur ce trône 

daignera parler par Notre bouche, et faire servir Nos paroles à 

sa gloire. 



« En premier lieu, donc, il est nécessaire que Nous fassions 

connaître notre sentiment sur ce mouvement nouveau, comme 

on l'appelle, qui a été inauguré, de nos jours, par les maîtres du 

monde. 



« Certes,  Nous ne négligeons ni ne dédaignons les 

bénédictions de la paix et de l'union ;  mais Nous ne pouvons 

pas, non plus, oublier que la présente apparition de ces choses 

sur la terre a été le fruit de maintes autres choses que Nous 

avons condamnées. Et c'est cette apparence de paix qui a 

trompé maints hommes,  les amenant à douter de la promesse 

du Prince de la Paix :  que c'est par lui seul que nous aurons 

accès au Père. Cette paix véritable qui doit nous être donnée ne 

concerne pas seulement les relations des hommes entre eux, 

mais aussi les relations des hommes avec leur Créateur ; et c'est 

sur ce point nécessaire que les efforts actuels du monde se 

trouvent avoir échoué.  Et,  en vérité,  il n'est pas étonnant que, 

dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel soit perdu de 

vue ! Les hommes, pervertis par des séducteurs, ont pensé que 

l'unité des nations était le bien le plus précieux de cette vie, 

oubliant les paroles  de notre Sauveur,  qui a dit qu'il ne venait 

point pour apporter la paix, mais un glaive, et que ce n'était qu'à 
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travers bien des tribulations que nous pourrions entrer au royaume de Dieu. Et, d'abord, donc, il convient d'établir la paix 

de l'homme avec Dieu ;  après quoi l'unité de l'homme avec 

l'homme s'ensuivra. Cherchez d'abord le royaume de Dieu, nous 

dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses vous seront données 

par surcroît ! 



« En premier lieu,  donc,  Nous condamnons et 

anathématisons,  une fois de plus,  les opinions de ceux qui 

croient et qui enseignent le contraire de cela ;  et Nous 

renouvelons,  une fois de plus,  les condamnations prononcées, 

par Nous-même ou nos prédécesseurs,  contre toutes sociétés, 

organisations ou communautés qui ont été formées pour établir 

l'unité sur d'autres fondements qu'un fondement divin ; et Nous 

rappelons à nos enfants, à travers le monde entier, qu'il leur est 

défendu d'entrer dans une quelconque de ces associations,  ou 

de l'aider ou de l'approuver d'une manière quelconque. » 



Percy s'agita sur son banc, avec une ombre d'impatience… 

Certes, la manière était superbe, tranquille et imposante comme 

le courant d'un grand fleuve ;  mais la matière,  le fond,  lui 

semblait un peu bien banal. Dans des circonstances comme 

celle-là, recommencer simplement l'ancienne réprobation de la 

franc-maçonnerie ! 



– En second lieu,  poursuivit la ferme voix,  Nous désirons 

vous faire connaître nos intentions pour l'avenir ;  et,  ici,  Nous 

allons avoir à aborder un terrain qui risque d'être considéré 

comme dangereux. 



De nouveau,  un remuement sourd de toute la salle. Percy 

vit trois ou quatre cardinaux se pencher en avant,  la main en 

trompette contre l'oreille,  pour mieux entendre. Évidemment, 

quelque chose d'important allait venir. 



– 166 – 

– Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il n'est pas dans Notre volonté de parler à cette heure :  les uns étant 

secrets par leur nature propre, et les autres ayant à être traités 

dans d'autres occasions. Mais ce que Nous disons ici,  nous le 

disons au monde  entier. Parce que les assauts de nos ennemis 

sont à la fois publics et secrets,  telle aussi doit être notre 

défense. Voici donc quelles sont Nos intentions ! 



Le pape s'arrêta,  éleva une main jusqu'à sa poitrine,  et, 

machinalement, saisit la croix qui y était suspendue. 



– L'armée du Christ, tout en étant une, consiste en maintes 

divisions dont chacune a sa fonction et son objet particuliers. 

Dans les temps passés, Dieu a fait naître des compagnies de ses 

serviteurs afin de remplir telle ou telle tâche spéciale : les fils de 

saint François afin de prêcher la pauvreté,  les fils de saint 

Bernard afin d'unir le travail à la prière, pendant que de saintes 

femmes s'adonnaient à la même destination ; la Société de Jésus 

pour l'éducation de la jeunesse et la conversion des païens ;  et 

puis, pareillement encore, tous ces autres ordres religieux dont 

les noms sont connus à travers le monde. Chacune de ces 

compagnies a surgi à ce moment particulier où son intervention 

était nécessaire ;  chacune a noblement répondu à sa vocation 

divine. Et chacune a eu,  aussi,  cette gloire,  de renoncer à tous 

les modes d'activité (même très bons en soi) qui pouvaient 

l'empêcher dans l'œuvre pour laquelle Dieu l'avait appelée,  – 

suivant en cela cette parole de notre Rédempteur :  toute 

branche qui porte du fruit,  je l'émonde pour qu'elle puisse 

porter plus de fruit. Or, au moment où nous sommes, il apparaît 

à Notre humilité que tous ces ordres existants,  –  que Nous 

louons et bénissons une fois de plus,  –  ne sont point 

parfaitement appropriés,  de par les conditions de leurs règles 

respectives,  à s'acquitter de la grande tâche que requiert ce 

temps. Car notre lutte n'est point dirigée en particulier contre 

l'ignorance, que ce soit celle des païens à qui l'Évangile n'est pas 

encore arrivé, ou celle des hommes dont les pères l'ont rejeté ; 
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notre lutte n'est point dirigée en particulier contre les décevantes richesses de ce monde, ni contre la fausse science, ni 

contre aucune de ces forteresses de l'infidélité contre lesquelles 

nous avons combattu dans le passé. Il semblerait plutôt que le 

temps est enfin venu dont parlait l'Apôtre,  quand il disait que 

« le grand jour ne viendrait pas avant que se produisît d'abord 

un grand »  reniement,  et avant que se révélât cet Homme du 

Péché,  ce Fils de la Perdition,  qui s'opposerait et s'exalterait 

par-dessus tout ce qui est appelé Dieu. 



« Ce n'est plus contre telle ou telle force particulière que 

nous avons à lutter,  mais contre l'immensité,  désormais 

dévoilée, de ce Pouvoir dont le temps nous a été prédit, et dont 

la destruction est éternellement préparée ! » 



Encore une pause. Percy étreignit le siège du simple banc 

de bois où il était assis, pour essayer d'arrêter le tremblement de 

ses mains. Au mouvement sourd de tout à l'heure avait succédé, 

maintenant,  un silence solennel. Le pape eut une longue 

aspiration, tourna lentement la tête à plusieurs reprises, et puis 

il continua, d'un ton encore plus ferme et plus décidé : 



– Il a donc paru bon à Notre humilité que le vicaire du 

Christ invitât lui-même les enfants de Dieu à ce combat 

nouveau ; et, ainsi, notre intention est d'enrôler, sous le titre de 

l'Ordre du Christ Crucifié, tous ceux qui voudrons s'offrir pour 

ce service suprême. Ce que faisant,  Nous n'ignorons point la 

nouveauté de notre action ;  et c'est  délibérément que Nous 

négligeons toutes les précautions qui ont été jugées nécessaires 

dans le passé ;  ne prenant conseil,  dans cette matière,  de nul 

autre que de Celui qui nous inspire et nous guide 

surnaturellement. 



« D'abord, Nous disons que, bien que l'obéissance et le zèle 

aient à être exigés de tous ceux qui seront admis dans cet ordre, 

Notre intention première,  en l'instituant,  est de compter sur 
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l'égard de Dieu plus que sur celui de l'homme,  d'en appeler à Celui qui réclame notre sacrifice plutôt qu'à ceux qui le refusent, 

et de dédier, une fois de plus, par un acte formel et réfléchi, nos 

âmes et nos corps au service de Celui qui,  seul,  a le droit 

d'exiger de nous une telle offre, et qui, seul, daigne tirer parti de 

notre misère. 



« En un mot,  Nous n'édictons aujourd'hui que les 

conditions suivantes : 



« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s'il n'est âgé de 

plus de dix-sept ans ; 



« Aucun emblème,  habit,  ni insigne ne sera attaché à 

l'ordre nouveau ; 



« Le fondement de la règle de l'ordre sera dans les trois 

vœux évangéliques,  auxquels Nous ajoutons une quatrième 

intention : à savoir le désir de recevoir la couronne du martyre, 

et la résolution expresse de la recevoir. 



« Chaque évêque de nos diocèses,  s'il consent lui-même à 

entrer dans l'ordre,  en sera le supérieur dans les limites de sa 

juridiction ;  et lui seul sera exempté de l'observance stricte du 

vœu de pauvreté, aussi longtemps qu'il conservera son siège. 



« En outre,  Nous annonçons que Notre intention est 

d'entrer, Nous-même, dans l'ordre, comme son prélat suprême, 

et de faire Notre profession dès le premier jour. 



« En outre,  Nous déclarons que,  bientôt,  Nous dédierons 

solennellement la basilique des saints Pierre et Paul comme 

l'église centrale de l'ordre,  dans laquelle église Nous 

canoniserons sans délai toutes les âmes bienheureuses qui 

auront sacrifié leur vie terrestre à la poursuite de leur vocation. 
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« De cette vocation,  Nous nous bornons à dire qu'elle 

pourra être suivie dans les conditions les plus diverses, 

imposées aux membres par leurs supérieurs. Quant à ce qui 

concerne le noviciat, Nous en définirons très prochainement la 

règle. Chacun des supérieurs diocésains aura tous les droits qui 

appartiennent ordinairement aux supérieurs religieux,  et sera 

autorisé à employer les membres à toute tâche qui, suivant lui, 

pourra contribuer à la gloire de Dieu et au salut des âmes. » 



Une dernière fois,  le pape releva les yeux,  sans trace 

apparente d'émotion. Et il reprit : 



– Voilà donc ce que Nous avons décidé !  Sur les autres 

points,  Nous aurons,  tout à l'heure,  à prendre conseil ;  mais 

notre désir est que,  dès maintenant,  les paroles que Nous 

venons de prononcer soient communiquées au monde entier, et 

que celui-ci connaisse sans délai ce que le Christ,  par 

l'entremise de son vicaire,  demande de tous ceux qui 

proclament son nom divin. Et nous n'offrons aucune 

récompense,  si ce n'est celle que Dieu lui-même a promise à 

ceux qui l'aiment et qui sacrifient leur vie pour son service ; 

Noué n'offrons aucune promesse de paix,  si ce n'est cette paix 

qui passe la raison ; Nous n'offrons aucune demeure, si ce n'est 

celle qui convient à des pèlerins cherchant la cité à venir ; Nous 

n'offrons aucun honneur,  si ce n'est le mépris du monde ;  et 

Nous n'offrons aucune vie, si ce n'est celle qui est cachée avec le 

Christ en Dieu ! 
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Chapitre IV 



I 



Olivier Brand,  assis dans son petit bureau particulier de 

White Hall,  attendait un visiteur. Dix heures,  déjà,  allaient 

sonner ;  et le ministre devait se trouver au conseil dès dix 

heures et demie. Il avait espéré que  « M. Francis »,  quoi qu'il 

eût à lui dire,  ne le retiendrait pas longtemps ;  mais,  si courte 

que pût être la visite de cet inconnu,  elle lui causait un 

dérangement réel,  tant était prodigieuse la quantité du travail 

qui s'imposait à lui, depuis quelques semaines. 



Le dernier coup de dix heures n'avait pas sonné, à la Tour 

Victoria,  quand la porte s'ouvrit ;  et la voix d'un secrétaire 

annonça le nom qu'Olivier attendait. 



Olivier jeta un regard rapide sur l'étranger,  observa ses 

paupières baissées et sa bouche contractée,  tâcha à définir 

intérieurement l'impression d'ensemble qu'il en éprouvait : tout 

cela pendant les quelques secondes qu'il mit à faire asseoir son 

visiteur. Puis il aborda l'entretien. 



– Dans vingt minutes,  monsieur,  il faut que je sorte  d'ici ; 

mais, jusque-là… 



M. Francis le rassura. 



– Je vous remercie, monsieur Brand ! J'aurai amplement le 

temps. Mais, si vous voulez bien m'excuser… 
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Il tâta dans sa poche de côté,  et en tira une grande 

enveloppe. 



– Je vous laisserai ceci,  dit-il,  en  vous quittant !  Vous y 

trouverez tout au long l'exposé de nos vœux, avec nos noms et le 

reste. Et quant à ce que j'ai à vous dire de vive voix, monsieur, le 

voici ! 



Il croisa ses jambes,  s'adossa,  et poursuivit,  d'une voix un 

peu nerveuse : 



– Comme vous le savez déjà, je suis une façon de délégué ! 

Nous avons, tout ensemble, quelque chose à vous demander et 

quelque chose à vous offrir. On m'a choisi comme délégué parce 

que l'idée venait de moi. Mais, d'abord, puis-je vous poser une 

question ? 



Olivier l'y autorisa, d'un signe de tête. 



– Je ne veux point être indiscret, reprit le visiteur, mais je 

crois qu'il est pratiquement certain,  n'est-ce pas,  que le culte 

divin va être restauré dans toutes les nations ? 



Olivier sourit. 



– Je le suppose,  en effet !  dit-il. Le projet de loi a été 

discuté pour la troisième fois ;  et,  comme vous le savez,  le 

Président,  ce soir même,  va nous faire connaître son avis à ce 

sujet ! 



– Il n'opposera pas son  veto ? 



– Nous ne le croyons pas ! Il a déjà consenti la même chose 

en Allemagne. 
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– C'est bien cela, dit M. Francis. Et, s'il consent, je suppose que le projet aura aussitôt force de loi ? 



Olivier,  s'étant penché sur sa table,  y prit une feuille de 

papier vert qui contenait le projet. 



– Naturellement,  vous connaissez ceci ?  répondit-il. Eh ! 

bien,  en effet,  le projet aura force de loi tout de suite ;  et la 

première des fêtes du culte sera célébrée le 1er  octobre. C'est 

bien la paternité, si je me rappelle ? Oui, la Paternité ! 



– Il y aura un grand mouvement,  ce jour-là !  reprit le 

visiteur,  avec une flamme dans les yeux. Et nous n'avons plus 

que quinze jours, jusqu'au 1er octobre ! 



– Oui,  mais ce genre de choses ne me concerne point !  – 

poursuivit Olivier,  en rejetant le projet sur la table. – 

Cependant, j'ai entendu dire que le rituel sera exactement celui 

qui se trouve déjà employé en Allemagne. Au fait,  je ne vois 

aucun motif pour que nous nous singularisions sur ce point. 



– Et l'abbaye de Westminster sera l'une des églises 

affectées au culte ? 



– Sans aucun doute ! 



– Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis, je n'ignore point que 

la commission spéciale doit avoir étudié tout cela de très près, et 

arrêté déjà tous ses plans. Mais il me paraît que,  pour 

l'organisation pratique,  on aura besoin de toute l'expérience 

dont on pourra disposer ? 



– Assurément ! 



– Or donc, monsieur Brand, la société que je représente est 

entièrement composée d'hommes qui ont été, autrefois, prêtres 
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catholiques. Notre société est au nombre d'environ deux cents, à Londres même. –  Je vais,  d'ailleurs,  si vous me le permettez, 

vous laisser la brochure qui définit notre objet et notre règle. – 

Et il nous a semblé que c'était là un sujet sur lequel notre 

expérience passée pourrait être de quelque service au 

gouvernement. Les cérémonies catholiques,  comme  vous le 

savez,  sont très compliquées,  et plusieurs d'entre nous les ont, 

jadis,  étudiées très à fond. Nous avions coutume de dire que, 

dans le clergé,  les maîtres de cérémonie,  comme on l'a dit des 

poètes,  ne se faisaient point,  mais naissaient pour cette 

profession. Sans compter que chaque prêtre est, forcément, plus 

ou moins un  cérémonialiste. 



Il s'arrêta. 



– Eh ! bien, monsieur Francis ?… 



– Eh !  bien,  je suis sûr que le gouvernement doit 

comprendre de quelle énorme importance il est que tout marche 

régulièrement et sans accroc. Si le nouveau service divin, 

surtout à ses débuts,  comportait le moindre élément de 

désordre ou de ridicule,  cela causerait un grand dommage à 

l'objet qu'il poursuit. Et,  ainsi,  j'ai été délégué vers vous, 

monsieur Brand,  pour vous faire savoir qu'il existe un groupe 

d'hommes qui ont possédé une expérience toute particulière de 

ces choses,  et qui sont entièrement prêts à se mettre à la 

disposition du gouvernement. 



Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin de 

ses lèvres. Il y avait, dans le fait de cette proposition, venant de 

tels hommes,  et ainsi formulée,  quelque chose d'étrange dont 

son sens naturel de l'ironie était irrésistiblement frappé ; mais, 

en somme, la proposition n'avait rien que de raisonnable. 



– Je comprends fort bien,  monsieur Francis ! Je crois que 

ce que vous nous offrez peut,  effectivement,  avoir son prix. 
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Mais,  comme je vous l'ai dit,  ce n'est pas de moi que cela dépend… C'est M. Snowford… 



– Oui,  monsieur ;  je sais !  Mais je suis d'abord venu  vers 

vous parce que c'est votre discours de l'autre jour qui nous a 

tous inspirés. Vous avez dit,  exactement,  ce qui était dans nos 

cœurs :  que le monde ne pouvait pas vivre sans une foi,  ni un 

culte, et que maintenant que Dieu était enfin trouvé… 



Olivier agita les mains pour l'arrêter. Toute flatterie lui 

était pénible. 



– Vous êtes bien bon de me parler ainsi, monsieur Francis ! 

Je ne manquerai point de prévenir M. Snowford. Je crois 

comprendre que vous vous proposez pour les fonctions de… de 

maître des cérémonies ? 



– Oui,  monsieur,  de maître des cérémonies et de 

sacristain ! J'ai étudié très soigneusement le rituel allemand : il 

est beaucoup plus compliqué que je ne l'aurais pensé. Et sa mise 

en pratique exigera beaucoup d'adresse. J'imagine que,  pour 

l'Abbaye seulement,  vous aurez besoin d'au moins douze 

cérémoniaires ! 



Olivier dévisagea curieusement la maigre,  fiévreuse et 

pathétique figure de son visiteur :  il y découvrait,  de plus en 

plus accentuée,  cette sorte de masque que toujours il avait vue 

sur le visage des prêtres. Et,  dans le cas présent,  le masque 

laissait entrevoir une ferveur d'enthousiasme extraordinaire. 



– Vous êtes franc-maçon, naturellement ? demanda-t-il. 



– Oh ! naturellement, monsieur Brand ! 



– Fort bien ! Je parlerai de votre affaire à M. Snowford, dès 

aujourd'hui ! 
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Il regardait l'heure : il avait encore trois ou quatre minutes. 



– Vous avez vu la nouvelle nomination,  à Rome, 

monsieur ? reprit M. Francis. 



Olivier hocha la tête négativement. Les affaires de Rome, 

pour l'instant, il n'avait guère le loisir de s'en occuper. 



– Eh ! bien ! le cardinal Martin est mort ! Il est mort mardi. 

Son successeur est déjà nommé. 



– En vérité ? 



– Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont j'ai été, 

autrefois, l'ami. Franklin, il s'appelle Percy Franklin ! 



– Hein ? 



– Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le connaîtriez-vous ? 



Olivier avait pâli, et son regard s'était assombri. 



– Oui, je l'ai connu ! répondit-il d'un ton calme. Du moins, 

je le crois. 




Olivier parut,  d'abord,  vouloir adresser à M. Francis une 

question sur le nouveau cardinal ; mais il se ravisa. 



Vous n'avez rien d'autre à me communiquer ? demanda-t-

il. 



– Rien d'autre,  pour le moment,  monsieur !  répondit le 

visiteur. Mais permettez-moi de vous dire encore combien nous 

apprécions  tout ce que vous avez fait,  monsieur Brand !  Je ne 

crois pas qu'il soit possible à personne,  autant qu'à nous,  de 

– 176 – 

comprendre ce que signifie la privation du culte !  Nous avions pensé, au début, que cette privation nous deviendrait de moins 

en moins sensible ; mais… 



Sa voix tremblait un peu,  et il s'arrêta. Puis il reprit, 

ouvrant pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés d'une 

tristesse infinie : 



– Et quant au reste de ce que nous avons perdu, monsieur, 

nous savons bien que ce n'était qu'illusion ; mais, pour ma part 

du moins,  j'ose espérer que toutes nos aspirations,  nos prières 

et nos hommages, que tout cela n'a pas été entièrement inutile. 

Nous nous étions trompés sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de 

nos cœurs n'en a pas moins trouvé son chemin jusqu'à Lui. Et 

voici maintenant… 



Il parlait avec une exaltation croissante,  dont Olivier ne 

pouvait se défendre d'être, lui-même, touché. 



– Et maintenant,  voici que M. Felsenburgh est venu ! 

s'écria-t-il. 



Il y avait un monde de passion soudaine,  dans  sa voix 

frêle ; et le cœur d'Olivier y répondit. 



– Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce que 

vous voulez dire ! 



– Oh ! avoir enfin un Sauveur ! – reprit Francis, de plus en 

plus enthousiaste. –  Avoir un Sauveur que l'on peut voir et 

toucher,  et adorer en personne !  C'est comme un rêve !  et 

cependant c'est vrai ! 



Olivier regarda l'heure, se leva brusquement, et, tendant la 

main : 
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– Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  je suis forcé de partir ! 

Mais vous m'avez vraiment bien ému ! Je parlerai à Snowford. 

Votre adresse est écrite là, vous m'avez dit ? 



Il désignait les papiers. 



– Oui,  monsieur Brand !  Mais il y a encore une question 

que je voudrais… 



– Impossible de vous donner une minute de plus, 

monsieur ! dit Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa table. 



– Un mot seulement !  Est-ce vrai,  que ce culte nouveau 

sera  obligatoire ? 



Olivier, d'un signe de tête hâtif, répondit affirmativement. 



II 



Ce soir-là, Mabel, assise dans la galerie, derrière le fauteuil 

du Président, avait déjà interrogé sa montre une demi-douzaine 

de fois au moins, depuis une heure qu'elle était là, chaque fois 

avec l'espoir que vingt heures allaient enfin venir. Elle savait 

maintenant,  d'expérience,  que le président de l'Europe 

n'arriverait ni une minute avant l'heure  fixée,  ni une minute 

après. L'extrême ponctualité de Felsenburgh était désormais 

fameuse dans l'Europe entière. Il avait dit vingt heures :  ce 

serait donc à vingt heures juste. 



Une vive sonnerie retentit,  et aussitôt s'arrêta la  voix 

sonore de l'orateur  qui occupait la tribune. Une fois de plus, 

Mabel regarda sa montre :  dans cinq minutes,  Felsenburgh 

serait là ! Cependant, un grand changement s'était produit dans 

la salle,  au coup de cloche,  sur toutes les rangées de sièges 
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bruns, les membres du Parlement s'étiraient, décroisaient leurs jambes,  travaillaient à corriger leur mise. Le président de la 

Chambre descendait rapidement les degrés qui menaient à son 

fauteuil,  et qu'un autre président allait avoir à gravir,  tout à 

l'heure. 



L'énorme salle était remplie jusque dans les moindres 

recoins. Mais de toute cette foule entassée n'émanait aucun 

autre bruit qu'un murmure recueilli ;  et ce murmure même 

s'éteignit lorsque,  au dehors,  s'éleva la puissante clameur qui 

annonçait l'approche du Président. 



Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de pouvoir 

assister à cette séance,  où Felsenburgh devait consacrer 

l'institution du culte nouveau. Un mois auparavant,  il avait 

consacré un projet tout semblable en Allemagne ; le lendemain 

il allait inaugurer la religion de l'Humanité à Madrid. Qu'allait-il 

dire,  aujourd'hui ?  Personne ne le savait,  ni même s'il allait 

prononcer un discours ou simplement,  d'un seul mot, 

approuver le projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses 

dont on se demandait passionnément s'il allait les admettre, ou 

bien s'il y opposerait son droit de  veto : telle, surtout, la clause qui rendait  obligatoire le culte nouveau, pour tous les citoyens 

au-dessus de douze ans. 



L'article du projet de loi anglais disait que, bien que le culte 

dût être célébré dans toutes les églises dès le 1er  octobre 

prochain,  il ne deviendrait obligatoire qu'après la nouvelle 

année ; tandis que l'Allemagne, qui avait décrété la même loi un 

mois auparavant,  l'avait rendue obligatoire tout de suite, 

contraignant ainsi tous ses sujets catholiques à s'expatrier sans 

délai ou à subir les peines édictées. Ces peines,  au reste, 

n'avaient rien de féroce : pour une première contravention, une 

semaine d'emprisonnement ;  un mois pour la seconde ;  une 

année pour la troisième ;  et ce n'était qu'à la quatrième 

contravention que le réfractaire aurait à être emprisonné 
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jusqu'à sa complète soumission. Et Mabel, sans trop y réfléchir, songeait que c'étaient là des conditions assez douces :  car 

l'emprisonnement lui-même consistait dans la simple obligation 

de ne point sortir de sa maison,  ainsi que dans l'obligation 

d'avoir à fournir à l'État une certaine somme de travail. Nulle 

trace,  dans tout cela,  des horreurs du Moyen Âge !  Et l'acte 

d'adhésion exigé était,  lui aussi,  bien  facile à remplir :  on 

demandait seulement à tous leur présence dans une église,  le 

premier jour de chacun des quatre trimestres, pour les grandes 

fêtes de la Maternité,  de la Vie,  de la Solidarité et de la 

Paternité. Les dimanches, l'assistance aux offices était purement 

facultative. 



La jeune femme ne pouvait point comprendre qu'il se 

trouvât personne pour refuser cet hommage pieux. Les quatre 

principes que l'on allait célébrer étaient des vérités 

incontestables,  les manifestations suprêmes de ce que Mabel 

appelait l'Esprit du Monde. Et que si d'autres hommes 

donnaient à cet Esprit le nom de Dieu,  rien assurément ne les 

empêchait de considérer lesdites fêtes comme s'adressant à ce 

Dieu. Où donc était la difficulté ?  Ce n'était point comme si le 

culte chrétien fût prohibé : les catholiques pourraient continuer 

à célébrer leurs messes. Et cependant voici que,  déjà,  des 

troubles menaçaient de se produire en Allemagne !  Déjà l'on 

disait que plus de dix mille personnes de ce pays avaient 

abandonné leurs foyers pour se réfugier à Rome ;  et le bruit 

courait que cinquante mille autres allaient se refuser à la simple 

formalité de l'adhésion,  lors de la fête prochaine !  Cette 

conduite étonnait Mabel, et l'irritait profondément. 



Pour elle,  le culte nouveau était la consécration du 

triomphe de l'humanité. De tout temps, son cœur avait aspiré à 

quelque chose de tel, à une proclamation publique et collective 

de ce qui était, à présent, la croyance universelle. Toujours elle 

avait souffert de l'épaisseur intellectuelle des gens qui se 

contentaient des faits de la vie sans considérer leur source. Elle 

– 180 – 

souhaitait de prendre part,  avec ses semblables,  à une fête solennelle,  dans un temple consacré non point par de vaines 

formules sacerdotales, mais par la volonté de l'homme ; d'avoir, 

pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et l'imposante 

voix des orgues ;  d'exprimer ses émotions en compagnie de 

mille autres cœurs,  se prosternant avec elle devant l'Esprit du 

Monde et de chanter très haut la gloire de la vie, et d'offrir, par 

des cérémonies et le parfum de l'encens,  un hommage 

symbolique à la force dont elle avait tiré son être, et qui, un jour, 

le lui reprendrait. Ah ! cent fois elle s'était dit que ces chrétiens, 

avec toutes leurs folies et leurs mensonges,  comprenaient 

merveilleusement la nature humaine ; il est vrai qu'ils l'avaient 

dégradée en enténébrant la lumière, en emprisonnant la pensée, 

en tuant l'instinct ;  mais,  du moins,  ils avaient compris que 

l'homme, sous peine de déchoir, avait besoin d'adorer. 



Pour son compte,  elle était bien résolue à se rendre,  au 

moins une fois par semaine, à la vieille petite église voisine de sa 

maison,  et,  là,  à s'agenouiller devant le sanctuaire lumineux,  à 

méditer sur les doux mystères,  à se mettre en présence de cet 

Esprit qu'elle avait soif d'aimer. 



Et,  en attendant,  voici que Felsenlburgh allait venir !  De 

l'endroit où elle était, elle savait qu'elle ne pourrait point le voir. 

Il allait entrer par une porte par où lui seul avait le droit de 

passer,  et qui donnait tout de suite  sous le dais présidentiel. 

Mais,  au moins,  elle allait entendre sa voix,  et son cœur 

frémissait de plaisir à cette pensée… 



Les clameurs du dehors s'étaient tues :  le Président était 

entré au palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues lignes de 

têtes se relever ; au-dessous d'elle, elle entendait un grand bruit 

sourd de pieds qui remuaient. Tous les visages étaient tournés 

du même côté ; et elle les considérait, comme un miroir, pour y 

voir reflétée la lumière de Sa présence. 
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Puis il y eut un faible sanglot,  quelque part dans l'air : venait-il d'elle-même,  ou seulement d'autour d'elle ? Il y eut le 

léger craquement d'une porte,  suivi de trois grands coups de 

cloche annonciateurs ;  et,  soudain,  une voix étrangement 

limpide et froide ;  une voix qui ne semblait point venir d'une 

poitrine vivante, prononça, en espéranto, ces seules, paroles : 



– Anglais, j'approuve votre projet de culte ! 
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Chapitre V 



I 



Percy Franklin, 

le nouveau Cardinal-Protecteur 

d'Angleterre,  sortant d'une audience de Sa Sainteté,  suivait le 

corridor des appartements pontificaux,  en compagnie de son 

collègue allemand, le vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé 

au moindre mouvement. Ils entrèrent dans l'ascenseur,  et 

descendirent au rez-de-chaussée,  –  imposantes figures de 

prêtres,  et bien représentatives de leurs races :  l'un droit, 

maigre, et d'apparence un peu raide, l'autre gras et voûté, avec 

la marque allemande depuis ses lunettes jusqu'à ses larges 

pieds, sous de lourdes boucles d'argent. 



Parvenu à la porte de ses bureaux,  Percy s'arrêta,  fit un 

geste profond de révérence, et laissa son compagnon poursuivre 

son chemin. Un secrétaire, le jeune M. Brent, s'avança vers son 

chef. 



– Éminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés ! 



Percy étendit la main,  prit la liasse de papiers,  puis se 

dirigea vers son cabinet, et s'assit. 



Dans le journal qu'il ouvrit d'abord,  ses yeux furent 

aussitôt frappés de titres gigantesques, au-dessous desquels les 

épaisses colonnes du texte étaient interrompues,  de temps à 

autre,  par d'autres titres sensationnels,  en lettres capitales,  – 

d'après une mode créée par l'Amérique,  il y avait plus d'un 
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siècle,  et qui,  depuis lors,  avait toujours paru la façon la plus efficace de fournir des renseignements,  rapides et inexacts,  à 

l'intelligence du public. 



Le journal était l'édition anglaise de  L'Ère ;  et les titres 

disaient : 



Le Culte national. –  Splendeur éblouissante. – 

Enthousiasme religieux. –  Le Dieu nouveau dans l'Abbaye de 

Westminster. – Un fanatique catholique. – D'ex-prêtres faisant 

fonctions de cérémoniaires. 



Puis le cardinal, en parcourant le corps de l'article écrit en 

petites phrases pittoresques, se composa, par degrés, une sorte 

de tableau impressionniste des scènes qui avaient eu lieu à 

l'Abbaye,  le jour précédent,  et dont les points principaux  lui 

avaient été annoncés déjà par le télégraphe. En fait,  le compte 

rendu détaillé ne lui apprenait rien de nouveau qui eût une 

importance réelle ;  et déjà il allait replier le journal,  lorsqu'un 

nom le frappa. L'auteur de l'article écrivait : 



« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire, – à 

qui nous devons, tous, la plus vive reconnaissance pour son zèle 

pieux et l'habileté professionnelle qu'il a déployée,  –  doit 

prochainement se rendre dans les villes du Nord,  pour faire 

conférences sur le nouveau rituel. N'est-il pas curieux de songer 

que cet éminent fonctionnaire, tout récemment encore, officiait 

devant un autel catholique ?  Il a été assisté,  aujourd'hui,  par 

vingt-quatre confrères, qui, tous, avaient acquis leur expérience 

de la même façon que lui. » 



– Mon Dieu !  –  soupira Percy,  s'abandonnant au flot des 

souvenirs que la mention du nom de Francis avait tout d'un 

coup réveillés en lui. 
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Mais bientôt sa pensée se détourna du prêtre renégat pour réfléchir,  une fois de plus,  à la signification de l'affaire tout 

entière, et au jugement qu'il avait cru devoir porter sur elle tout 

à l'heure, devant le souverain pontife. 



En somme,  c'était un fait incontestable que l'inauguration 

du culte panthéiste avait obtenu un succès aussi prodigieux en 

Angleterre qu'en Allemagne. À Londres,  par exemple, 

contrairement aux prévisions,  la cérémonie s'était effectuée 

sans l'ombre d'emphase exagérée, ni de ridicule. Cependant, des 

scènes extraordinaires avaient eu lieu. Un grand murmure 

d'enthousiasme avait parcouru l'Abbaye,  d'une extrémité à 

l'autre,  lorsque le somptueux rideau était tombé,  et que la 

grande figure nue de la Paternité,  imposante et majestueuse, 

s'était dressée au-dessus de l'éclat des cierges,  contre l'écran 

pourpre qui lui servait de fond. Le sculpteur Markenheim avait 

parfaitement réussi dans son œuvre ; et un discours passionné 

de  M. Brand,  d'autre part,  avait fort bien préparé l'âme 

populaire à la révélation qui allait lui être faite. L'orateur avait 

cité,  dans sa péroraison,  de nombreux passages des prophètes 

hébreux, annonçant la cité de paix, dont les murs s'élevaient, à 

présent, devant les yeux de tous : 



« Surgis et brille,  car ta lumière est venue,  et la gloire du 

Seigneur est apparue sur toi !…  Car voici que je crée de 

nouveaux cieux et une nouvelle terre ;  et,  de ceux qui ont 

précédé,  l'esprit de l'homme en perdra jusqu'au souvenir. On 

n'entendra plus parler de violence dans ton royaume,  ni de 

destruction entre tes frontières. Oh ! Sion, si longtemps affligée, 

battue de la tempête,  et non  consolée,  regarde :  je poserai tes 

pierres avec des couleurs splendides, et tes fondements avec des 

saphirs…  Je ferai tes fenêtres d'agates,  et tes portes 

d'escarboucles,  et toutes tes frontières de pierres précieuses. 

Surgis et brille, car ta lumière est venue ! » 
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Lorsque le tintement des chaînes des encensoirs avait 

résonné,  dans le grand silence,  l'énorme foule était tombée à 

genoux, et était restée dans cette attitude, pendant que la fumée 

montait,  en spirales,  des mains des anciens prêtres qui 

officiaient. Puis,  l'orgue avait commencé  à rugir,  et l'immense 

chœur,  massé dans les transepts,  avait déroulé l'antienne, 

interrompue seulement par un cri de fureur,  qu'avait poussé, 

sans doute,  quelque catholique affolé. Et,  dès l'instant suivant, 

l'auteur de ce cri sacrilège avait été mis en pièces… 



Tout cela était incroyable,  profondément incroyable !  se 

disait Percy. Mais ce que l'on ne pouvait pas croire était arrivé ; 

et l'Angleterre,  une fois de plus,  avait retrouvé sa foi et son 

culte,  ce couronnement nécessaire de toute vie normale. Des 

provinces,  les mêmes nouvelles affluaient. Toutes les 

cathédrales avaient vu se produire les mêmes scènes. La statue 

de Markenheim avait été reproduite quatre mille fois,  en deux 

jours ; et chaque centre important en avait reçu un exemplaire. 

Partout,  le mouvement nouveau avait été accueilli avec 

enthousiasme ; et Percy songeait que, vraiment, si Dieu n'avait 

pas existé,  il aurait été indispensable d'inventer un Dieu. Le 

cardinal s'émerveillait, aussi, de l'extrême habileté avec laquelle 

ce culte nouveau avait été formulé. Son rituel ne pouvait donner 

lieu à aucune discussion ; aucune divergence d'opinion politique 

ne pouvait enrayer son succès. La Vie était l'unique source et 

l'unique principe de la religion naissante,  la  Vie revêtue des 

robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom 

d'un Allemand,  comme auteur de ce rituel :  mais personne 

n'ignorait que toute l'idée était venue de Felsenburgh. C'était un 

catholicisme sans christianisme,  une divinisation admirable de 

l'Humanité. L'objet de l'adoration n'était point l'Homme,  mais 

l'idée de l'Homme,  privée simplement de son élément 

surnaturel. Le sacrifice lui-même était reconnu,  l'offre 

volontaire de soi,  répondant à l'un des instincts fonciers de 

notre nature ;  mais sans aucun caractère de contrainte,  –  sans 

l'ombre d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, 
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à la culpabilité originelle de l'homme… Au total, se disait Percy, tout cela était absolument aussi intelligent et adroit que Satan, 

et absolument aussi vieux que Caïn ! 



L'avis que le cardinal avait donné au Saint-Père,  tout à 

l'heure,  il ne savait point si c'était un avis de désespoir ou 

d'espérance. Il avait conseillé la promulgation d'un décret 

rigoureux,  interdisant formellement aux catholiques tout acte 

de violence. Suivant lui,  les fidèles devaient être encouragés à 

rester patients,  à se tenir complètement à l'écart du culte 

nouveau,  à ne rien dire s'ils n'étaient pas interrogés,  et 

seulement à souffrir avec joie les peines encourues. Et Percy et 

plusieurs autres cardinaux avaient demandé que le pape les 

autorisât à rentrer, pour quelque temps, chacun dans son pays, 

afin d'encourager ceux qui hésitaient ;  mais le pontife avait 

répondu que leur mission était de rester à Rome, sauf le cas de 

graves événements imprévus. 



Quant à Felsenburgh,  les nouvelles qu'on en avait étaient 

de nouveau très rares. On disait qu'il se trouvait en Orient ; 

mais tout autre détail était tenu secret. En tout cas,  il 

apparaissait que le Président avait l'intention de ne point 

prendre part à la vie politique,  sauf pour suggérer de temps à 

autre,  d'importantes mesures dont il remettait l'exécution aux 

divers gouvernements nationaux. 



Ainsi le cardinal songeait,  sur sa chaise de paille,  les yeux 

fixés sur la sainte Rome telle qu'elle apparaissait à sa fenêtre à 

travers la brume automnale. Il se demandait combien de temps 

encore durerait la paix. Mais, dès à présent, il avait l'impression 

que l'air s'obscurcissait d'heure en heure,  et que l'inévitable 

catastrophe qu'il pressentait n'attendait plus que l'occasion la 

plus insignifiante pour se déchaîner. 



Enfin il sonna. 
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– Donnez-moi la dernière lettre du P. Blackmore !  dit-il à son secrétaire. 



Percy n'avait jamais oublié les fines et pénétrantes 

remarques du P. Blackmore,  pendant leur séjour commun à 

Westminster ;  et l'un de ses premiers actes,  comme Cardinal-

Protecteur d'Angleterre, avait été d'inscrire son ancien collègue 

sur la liste des correspondants anglais. Il avait reçu de lui, déjà, 

une douzaine de lettres,  dont aucune n'avait été sans contenir 

son grain d'or. Mais surtout il avait observé que toutes ces 

lettres exprimaient la crainte que, tôt ou tard, il n'y eût un acte 

de provocation ouverte de la part des catholiques anglais :  et 

c'était précisément le souvenir de cette crainte qui avait inspiré 

Percy dans ses véhémentes instances auprès du pape,  tout à 

l'heure. De même qu'au temps des persécutions romaines, 

durant les trois premiers siècles,  de même,  à présent,  le plus 

grave danger pour la communauté catholique n'était point dans 

les mesures injustes du gouvernement,  mais dans le zèle 

irréfléchi des fidèles eux-mêmes. Le monde ne désirait rien tant 

que d'avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée, déjà 

à demi tirée du fourreau. 



Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre 

feuillets couverts de la petite écriture tassée du P. Blackmore, 

Percy relut, tout de suite, le dernier paragraphe : 



« L'ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips,  que Votre 

Éminence m'avait recommandé, est venu me voir deux ou trois 

fois. Il se trouve dans un état des plus curieux. Au fond du cœur, 

il n'a aucune foi ; mais, intellectuellement, il ne voit d'espérance 

nulle part que dans l'Église catholique. Il a même sollicité d'être 

admis dans l'ordre du Christ Crucifié, ce qui, naturellement, est 

impossible. Mais sa sincérité ne saurait faire aucun doute : car, 

s'il n'était pas sincère,  il n'hésiterait pas à professer le 

catholicisme. Je l'ai mis en rapport avec plusieurs bons 

catholiques,  dans l'espoir qu'ils pourraient le secourir 
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moralement. Je serais très peureux que Votre Éminence pût causer avec lui. » 



Avant de quitter l'Angleterre,  Percy avait poursuivi la 

connaissance qu'il avait faite,  dans des conditions singulières, 

de l'ancien secrétaire d'Olivier Brand ;  et,  sans  trop savoir 

pourquoi,  il avait recommandé M. Phillips au Père Blackmore. 

Non pas qu'il eût été particulièrement frappé du caractère de ce 

Philips,  qui lui avait semblé une créature hésitante,  et timide : 

mais il n'avait pu s'empêcher de trouver extraordinaire le 

désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa position. 

Et, maintenant,  un désir lui était venu de l'appeler près de lui. 

Peut-être l'atmosphère spirituelle de Rome achèverait-elle de lui 

rendre la foi ? 



– Monsieur Brant, dit-il à son secrétaire, qu'il avait rappelé 

de nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore qu'en effet je 

serai très heureux de voir ici M. Phillips,  qu'il m'a proposé de 

m'envoyer !  Mais rien ne presse !  Que ce monsieur ne vienne 

pas avant janvier, sauf pour un motif urgent ! 



II 



Le développement de l'ordre du Christ Crucifié s'était 

poursuivi avec un succès presque miraculeux. La proclamation 

du Saint-Père avait été, à travers tout le monde chrétien, comme 

une étincelle dans de la paille. C'était comme si ce monde 

chrétien eût atteint exactement le point de tension où une 

organisation nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la réponse 

à l'appel du pape avait étonné même les plus optimistes. En fait, 

toute la ville de Rome,  avec ses faubourgs,  trois millions au 

moins,  avait couru s'inscrire à Saint-Pierre,  comme une foule 

affamée se précipite vers un repas,  ou des marins désespérés 

vers l'abri d'une rade. Pendant plusieurs journées,  le pape lui-
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même était resté assis,  trônant sous l'autel de la basilique ; glorieuse  et rayonnante figure donnant sa bénédiction,  tour à 

tour,  avec un beau geste muet,  à chacun des membres de la 

multitude infinie qui accourait vers l'autel,  au sortir de la 

communion, pour s'agenouiller devant le supérieur de l'ordre et 

baiser son anneau. Chaque postulant était obligé d'aller se 

confesser à un prêtre désigné,  qui examinait strictement ses 

motifs et sa sincérité,  de telle sorte qu'une moitié seulement 

avait été acceptée. Encore cette proportion était-elle infiniment 

plus grande à Rome que dans la chrétienté,  car on ne doit pas 

oublier que,  des trois millions de postulants romains,  près de 

deux millions avaient subi l'exil pour leur foi, préférant une vie 

obscure et méprisée, sous l'ombre de Dieu, à la gloire sacrilège 

de leurs pays infidèles. 



Le cinquième soir de l'enrôlement des novices, un incident 

pathétique s'était produit. Le vieux roi d'Espagne,  –  le second 

fils de la reine Victoria,  – déjà sur le bord de la tombe,  s'étant 

agenouillé devant le pape,  avait chancelé au moment où il 

s'apprêtait à se relever ; et le pape lui-même,  d'un mouvement 

soudain,  s'était levé de son trône,  l'avait saisi et tendrement 

embrassé. Puis,  toujours debout,  le vieux pontife avait ouvert 

ses bras tout au large,  et prononcé une allocution telle que 

jamais encore la basilique n'en avait entendue.  Benedictus 

 Dominus ! s'était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec des yeux illuminés d'extase. Que béni soit le Seigneur car il a visité 

et racheté son peuple !  Moi,  Jean,  vicaire du Christ,  serviteur 

des serviteurs,  et pécheur parmi les pécheurs,  je vous ordonne 

d'être de bon courage, au nom de Dieu ! Par celui qui a été cloué 

sur la croix,  je promets la vie éternelle à tous ceux qui 

persévéreront dans son ordre. Lui-même l'a dit :  « À celui qui 

surmontera l'épreuve, je donnerai “ la couronne de vie ” ! » 



« Mes petits enfants,  ne craignez point celui qui tue le 

corps, car il ne peut rien faire au-delà ! Jésus et sa sainte Mère 

sont au milieu de nous !… » 
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Ainsi sa voix s'était répandue,  parlant,  à l'énorme foule 

recueillie, du sang qui déjà avait été versé à l'endroit où elle se 

tenait, de ce sang de l'Apôtre qui les pressait, les encourageait, 

les vivifiait. Ils étaient voués à la mort ; et si la volonté de Dieu 

n'était pas qu'ils périssent,  leur intention serait  tenue pour le 

fait. Ils se trouvaient, désormais, sous l'obéissance : leur volonté 

n'était plus à eux, mais à Dieu. Et, en échange, à eux appartenait 

le royaume du Ciel. 



Le pape avait fini par une grande bénédiction muette de la 

cité et du monde ;  et il n'avait point manqué là une demi-

douzaine de fidèles pour voir,  affirmaient-ils,  la forme blanche 

d'un oiseau flottant dans l'air,  pendant qu'il parlait,  blanche et 

transparente. 



Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et dans 

les faubourgs, ne sauraient être décrites. Des milliers de familles 

avaient consenti à rompre les liens humains qui les attachaient. 

Les maris s'étaient dirigés vers les grandes maisons réservées 

pour eux sur le Quirinal ;  les femmes s'étaient fixées sur 

l'Aventin ;  tandis que leurs enfants,  également remplis de 

confiance et d'ardeur,  avaient afflué chez les sœurs de Saint-

Vincent-de-Paul,  à qui le pape avait donné  trois rues entières 

pour les recueillir. De toutes parts,  sur les places,  s'élevait la 

fumée de bûchers où brûlaient des objets de luxe,  désormais 

rendus inutiles par le vœu de pauvreté, et sacrifiés avec joie par 

leurs possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains partaient 

des stations,  en dehors des remparts,  emportant les troupes 

joyeuses et enthousiastes de ceux que le Saint-Père avait daigné 

déléguer pour être le sel de la terre,  le levain destiné à 

transformer le monde infidèle. Et,  partout,  ce monde infidèle 

avait salué leur venue d'un rire où se mêlait, déjà, une ombre de 

fureur. 
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Cependant,  de la chrétienté tout entière étaient arrivées des nouvelles heureuses. Les mêmes précautions qu'à Rome 

avaient été prises dans toutes les villes,  pour l'admission des 

membres de l'ordre ;  mais sans cesse les bureaux du Vatican 

recevaient de nombreuses listes de personnes décidément 

admises. 



Et, durant la semaine qui précédait le moment présent de 

notre histoire,  d'autres listes aussi étaient arrivées au Vatican, 

infiniment glorieuses et touchantes. Non seulement les évêques 

rapportaient que déjà, dans tous les pays, l'ordre du Christ avait 

commencé son œuvre, que déjà des communications, longtemps 

interrompues,  se trouvaient rétablies,  qu'une foule de 

missionnaires s'organisaient activement,  et que les cœurs les 

plus désespérés,  une fois de plus,  renaissaient à l'espoir :  par-

dessus tout cela,  le Vatican avait reçu déjà la nouvelle de 

triomphes d'une espèce plus haute, remportés par les chevaliers 

du Christ Crucifié. À Paris,  quarante de ces chevaliers avaient 

été brûlés vifs, en quelques heures, au Quartier Latin, avant que 

la police pût intervenir. D'Espagne,  de Hollande,  de Russie, 

étaient venus d'autres noms de martyrs. À Dusseldorf, dix-huit 

jeunes gens et enfants,  surpris pendant qu'ils chantaient 

matines dans l'église Saint-Laurent, avaient été jetés, l'un après 

l'autre,  dans les égouts municipaux,  chacun chantant,  à très 

haute voix, jusqu'à l'instant suprême : 



 Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis !  



Et,  des ténèbres de l'égout,  s'était élevé encore le même 

chant,  jusqu'à ce que la foule l'eût étouffé à coup de pierres. 

Dans le même temps,  les prisons allemandes étaient,  toutes, 

encombrées de la première fournée des chrétiens réfractaires. 



Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que ces 

pauvres diables s'étaient spontanément attiré leur sort, tout en 

ne laissant point de blâmer la violence des foules,  et en 
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sommant les autorités de ne point permettre que le peuple leur enlevât le soin de châtier la nouvelle conspiration de l'idolâtrie. 

Et,  du matin au soir,  dans l'église Saint-Pierre,  les ouvriers 

travaillaient à installer les longues rangées des autels nouveaux, 

clouant sur les murs des diptyques de pierre où étaient gravés 

les noms de ceux qui avaient,  déjà,  accompli leurs vœux et 

gagné leur couronne. 



C'étaient les premiers mots de la réponse  de Dieu à la 

provocation du monde. 



Aux approches de Noël,  il fut annoncé que le souverain 

pontife chanterait la messe lui-même, le dernier jour de l'année, 

devant l'autel pontifical de Saint-Pierre, à l'intention de l'ordre 

du Christ ; et déjà les préparatifs avaient commencé, pour cette 

cérémonie. 



Celle-ci devait être une sorte d'inauguration publique de la 

nouvelle entreprise ;  et l'on savait qu'une convocation spéciale 

avait été adressée à tous les membres du Sacré Collège, dans le 

monde entier,  exigeant leur présence à Rome pour le 31 

décembre,  sauf empêchement par maladie. Le pape, 

évidemment,  avait dessein de faire comprendre au monde que 

la guerre était déclarée. 



Et l'on vit à Rome,  cette année-là, une fête de Noël tout à 

fait extraordinaire. 



Percy avait revu l'ordre de servir l'une des messes du pape, 

après avoir dit lui-même ses trois messes,  à minuit,  dans son 

oratoire privé. Pour la première fois de sa vie, il put assister à un 

spectacle dont il avait bien souvent entendu parler :  la 

merveilleuse procession pontificale,  à la lueur des torches, 

traversant Rome depuis le Latran jusqu'à Sainte-Anastasie,  où 

le pape venait de restaurer la coutume ancienne,  abandonnée 

depuis près de cent cinquante ans. La petite basilique était, 
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naturellement,  réservée au nombre,  très restreint,  des privilégiés ;  mais les rues,  sur tout le parcours depuis la 

basilique,  et toute l'énorme place du Latran,  n'étaient qu'une 

masse opaque de têtes silencieuses et de torches flamboyantes. 

Le Saint-Père était accompagné à l'autel, comme d'habitude, par 

les souverains ;  et Percy,  de sa place,  considérait le drame 

céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile de sa Nativité, 

par les mains de son vieux vicaire angélique. 



En effet,  à peine pouvait-on retrouver là une trace  de la 

tragédie du Calvaire :  c'était bien l'atmosphère de Bethléem, 

l'illumination céleste et non point la ténèbre surnaturelle,  qui 

rayonnait autour du simple autel de Sainte-Anastasie. C'était 

l'enfant prodigieux qui reposait dans les vieilles mains du 

pontife, plutôt que le corps meurtri de l'homme des douleurs. 



 Adeste,  fideles !  chantait le chœur,  dans la tribune. 

« Venez,  accourons tous,  et pour adorer,  non point pour 

pleurer !  Exultons,  réjouissons-nous !  Soyons,  nous-mêmes, 

pareils à des enfants ! Comme Jésus, pour nous, est devenu un 

enfant,  à notre tour devenons des enfants pour Lui !  Revêtons 

les robes de l'enfance et chaussons les souliers de la paix !  Car le 

 Seigneur a régné ; il est vêtu de beauté ; le Seigneur est revêtu 

 de force,  et s'est entouré les reins d'une ceinture. Il a établi le 

 monde qui ne sera point enlevé ; son trône est préparé depuis 

 longtemps. Il existe depuis l'éternité. Donc,  réjouis-toi 

 grandement, ô fille de Sion ; crie de joie, ô fille de Jérusalem : 

 car voici que vient vers toi ton souverain,  le seul saint,  le 

 Sauveur du monde !  Et,  de souffrir,  ensuite il en sera temps 

encore, lorsque le prince de ce monde viendra attaquer le Prince 

du Ciel ! » 



Ainsi rêvait le cardinal, tâchant à se rendre lui-même petit 

et simple,  dans  tout l'éclat de sa pompe de cour. Certes, 

songeait-il,  rien n'est difficile pour Dieu. Pourquoi cette 

naissance mystique ne réussirait-elle pas à faire,  une fois de 
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plus,  ce qu'elle a fait jadis,  à soumettre,  par la force de sa faiblesse,  tous les orgueils  qui s'exaltent au-dessus de Dieu ? 

Celte naissance,  jadis,  a attiré de sages rois à travers le désert, 

en même temps qu'elle forçait des bergers à quitter leurs 

troupeaux. Aujourd'hui,  voici qu'elle a des rois autour d'elle, 

agenouillés avec le pauvre et le faible ; des rois qui ont déposé 

leurs couronnes,  et lui ont apporté l'or de cœurs loyaux,  la 

myrrhe du martyre désiré,  et l'encens d'une pure foi !  Ne se 

pourrait-il point que les républiques,  elles aussi,  déposassent 

leur splendeur,  que les foules enragées redevinssent 

apprivoisées,  que l'égoïsme se renonçât,  et que la soi-disant 

science fit enfin l'aveu de son ignorance ?… 



Mais,  tout à coup,  Percy se rappela Felsenburgh :  et son 

cœur défaillit d'épouvante, dans sa poitrine. 



III 



Six jours après,  Percy se leva,  comme d'ordinaire,  dit sa 

messe,  déjeuna,  et s'assit pour réciter son office,  jusqu'au 

moment où son domestique l'emmènerait s'habiller pour la 

messe pontificale. 



Il était maintenant si habitué à recevoir de mauvaises 

nouvelles – d'apostasie, de mort, de déchaînement populaire, – 

que le repos de la semaine précédente lui avait apporté un 

réconfort merveilleux. Il lui semblait que ses rêveries de Sainte-

Anastasie s'étaient trouvées plus vraies qu'il n'avait pensé,  et 

que la douceur de l'antique fête n'avait pas encore entièrement 

perdu son pouvoir. Car presque rien d'important n'était arrivé. 

Quelques nouveaux martyres s'étaient produits,  mais par cas 

isolés ; et, de Felsenburgh, on n'avait absolument rien su. Nulle 

part, le président de l'Europe ne s'était montré, – confiné disait-

on, dans un coin de l'Orient. 
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D'un autre côté,  Percy n'oubliait point que la journée du 

lendemain serait d'une portée extraordinaire, tout au moins en 

Angleterre et en Allemagne :  car,  en Angleterre,  cette journée 

devait voir la première application de la loi rendant le culte 

obligatoire ;  tandis que,  en Allemagne,  la loi devait être 

appliquée déjà pour la seconde fois. Hommes et femmes,  les 

deux nations entières auraient à se déclarer pour ou contre la 

religion nouvelle. 



Le cardinal avait reçu de Londres,  quelques jours 

auparavant, une photographie de l'image qui allait être adorée, 

le lendemain,  dans l'abbaye de Westminster ;  et il l'avait 

déchirée en morceaux dans un accès de dégoût et d'indignation. 

La statue représentait une femme nue,  grande et majestueuse, 

la tête et les épaules rejetées en arrière,  dans l'attitude d'une 

personne qui contemple une vision,  les bras étendus et les 

mains un peu soulevées,  avec une expression totale d'attente, 

d'espérance,  dé ravissement ;  et l'artiste,  par une ironie 

diabolique,  avait couronné ses longs cheveux de douze étoiles. 

Cette figure était la contrepartie de l'autre,  l'incarnation de la 

Maternité idéale de l'Homme… 



Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de l'image, 

répandus sur les dalles comme une neige empoisonnée,  s'était 

élancé vers son prie-Dieu et s'y était laissé tomber, avec un désir 

passionné de réparation. 



– Oh ! Mère ! Mère ! s'était-il écrié vers la vénérable Reine 

des Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut 

de son piédestal. 



Mais,  ce matin du dernier jour de l'année,  il se sentait de 

nouveau assez tranquille,  et avait célébré saint Sylvestre,  pape 

et martyr,  avec une sérénité relative. Le spectacle des 

cérémonies de la veille,  la foule des cardinaux accourus des 
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quatre coins de l'univers, tout cela avait contribué à le rassurer de nouveau – déraisonnablement, il le savait, mais réellement. 

L'atmosphère même était chargée d'une attente solennelle et 

joyeuse. Toute la nuit,  la Piazza avait été encombrée d'une 

énorme foule muette,  guettant l'ouverture des portes de la 

basilique. Et maintenant la basilique, à son tour, était pleine, et 

la Piazza ne l'était pas moins. Tout le long de la rue jusqu'au 

fleuve,  aussi loin que Percy pouvait voir en se penchant à sa 

fenêtre,  s'étendait ce pavé immobile de têtes humaines. Le toit 

de la colonnade, lui aussi, montrait une longue rangée de têtes ; 

les toits des maisons étaient noirs de figures vivantes ; tout cela 

malgré le froid piquant d'une matinée de gel. Mais qu'importait 

le froid,  quand on savait que,  après la messe et le défilé des 

membres de l'ordre devant le trône pontifical,  le pape allait 

donner la bénédiction apostolique à la cité et au monde ? 



Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et s'adossa 

dans son fauteuil,  en attendant que son domestique vînt 

l'appeler. 



Il pensait à la nouvelle solennité qui s'apprêtait, et où allait 

prendre part la totalité du Sacré Collège,  à l'exception du 

Cardinal Protecteur de Jérusalem,  retenu dans  son lit par la 

maladie. De quel spectacle unique il allait être témoin ! Huit ans 

auparavant,  il se rappelait avoir vu,  de très loin,  une réunion 

analogue ; mais le nombre total des cardinaux, alors, n'était que 

de soixante-trois,  au lieu de soixante-cinq  qu'ils étaient 

maintenant ; et une dizaine d'entre eux n'étaient point venus. 



Tout à coup Percy entendit un bruit de paroles dans son 

antichambre,  un pas rapide,  et une voix anglaise qui semblait 

insister. Le domestique répondait : 



– Son Éminence doit s'habiller pour la cérémonie. 

Impossible en ce moment ! 
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Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées d'une voix sans cesse plus fiévreuse. Percy,  ennuyé d'un tel éclat,  se 

leva et ouvrit la porte. Un homme se tenait là, que d'abord il ne 

reconnut point, tout pâle et le regard effaré. 



– Qu'est-ce que ?… commença Percy 



Puis il sursauta. 



– Monsieur Phillips ! dit-il. 



L'autre étendit vers lui ses deux mains. 



– C'est moi,  monsieur…  Votre Éminence…  J'arrive à 

l'instant… C'est la vie ou la mort… Votre domestique me dit… 



– Qui vous a envoyé ici ? 



– Le P. Blackmore ! 



– Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ? 



Le visiteur désigna,  d'un mouvement des yeux,  le 

domestique,  qui restait immobile,  à quelques pas plus loin,  la 

mine offensée. Et Percy, ayant compris le signe, mit sa main sur 

le bras de Phillips et l'entraîna dans sa chambre. 



– Vous viendrez frapper à ma porte dans cinq minutes, 

Jacques ! dit-il au domestique. 



Percy se dirigea vers son siège habituel,  dans l'embrasure 

de la fenêtre, s'assit, et dit à l'homme, encore tout essoufflé : 



– En un mot, monsieur, qu'est-ce que c'est ? 
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– Il y a un grand complot parmi les catholiques !  Ils ont l'intention de détruire l'Abbaye, demain, avec des explosifs ! Je 

savais que le pape… 



Percy, d'un geste, l'arrêta court ; et le laissant seul dans sa 

chambre, il sortit précipitamment. 
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Chapitre VI 



I 



Le quai d'atterrissage des aériens était relativement désert, 

ce soir-là,  lorsqu'un petit groupe de six personnes y arriva, 

amené par l'ascenseur. Rien ne distinguait les nouveaux venus 

des passagers ordinaires. Les deux cardinaux-protecteurs 

d'Angleterre et d'Allemagne étaient vêtus de simples pelisses, 

sans aucun insigne particulier ;  et,  pareillement,  leurs deux 

chapelains qui marchaient derrière eux s'étaient dépouillés de 

toute marque distinctive de leur caractère ecclésiastique. En 

avant,  deux domestiques portaient les bagages,  et s'occupaient 

de retenir un compartiment. 



Les quatre prêtres se taisaient,  regardant machinalement 

l'agitation effarée des employés,  ou  bien considérant le mince 

navire,  encadré d'acier,  qui reposait devant eux,  et dont les 

grandes antennes,  maintenant repliées,  allaient bientôt fendre 

l'air avec une vitesse de rêve. 



Puis Percy,  d'un mouvement brusque,  s'écartant de ses 

compagnons,  se dirigea vers la fenêtre ouverte qui donnait sur 

Rome, et s'y appuya, les coudes posés sur le parapet. 



Sous ses yeux s'étendait un spectacle merveilleux. 



À cette heure du jour,  le couchant commençait à 

s'enténébrer ; et le ciel, d'un vert tendre au-dessus de la tête de 

Percy, se fonçait de nuances orangées à l'horizon, bordé de deux 
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lignes rouge sang. Tout droit en face de lui,  au centre du tableau, se dressait l'énorme dôme, d'une teinte indéfinissable, 

à la fois gris, violet, bleu pâle, se profilant sur l'orangé du ciel. 

Ce dôme apparaissait suprême et souverain ;  et la troupe 

compacte des tours, flèches et toits, et les collines enchantées du 

fond,  tout cela paraissait n'être que des dépendances de ce 

puissant tabernacle de Dieu. Déjà des lumières s'allumaient, 

comme elles avaient brillé là pendant trente siècles ; et de petits 

flocons de fumée montaient, contre le ciel rapidement assombri. 

Le bourdonnement de la mère des villes devenait à peine 

sensible,  car le froid vif retenait les habitants dans leurs 

maisons ;  et la paix du soir descendait,  terminant un jour de 

plus et une année de plus. Au-dessous de lui,  dans les rues 

étroites,  Percy distinguait de petites figures s'empressant 

comme des fourmis attardées ; le claquement d'un fouet,  le cri 

d'une femme,  le pleur d'un enfant,  lui arrivaient comme des 

détails d'un murmure venu d'un autre monde. Et ces détails 

eux-mêmes,  bientôt,  allaient s'effacer,  et la paix allait régner 

dans sa plénitude. 



Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente se 

secoua, un moment, pour souhaiter sa bonne nuit habituelle à la 

Mère de Dieu. Puis,  de mille tours sortit la même petite 

musique,  flottant dans l'espace immense,  avec mille timbres 

divers, où se reconnaissaient la basse solennelle de Saint-Pierre, 

le ténor plus délicat du Latran,  le cri aigrelet de telle vieille 

église des quartiers populaires, le tintement lipide des couvents 

et chapelles : tout cela adouci et parfumé de mystère, dans cette 

grave atmosphère vespérale. C'était comme un mariage du son 

pur et de la  claire lumière. Au-dessus,  le ciel orangé,  limpide ; 

au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des cloches. 



–  Alma Redemptoris Mater !   murmura Percy,  dont les 

yeux s'étaient humectés de larmes.  Vénérable Mère du 

 Rédempteur,  Porte ouverte du ciel,  Étoile  de la mer,  ait  pitié 

 des pécheurs !  L'ange du Seigneur a annoncé l'événement à 
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 Marie,  et elle a conçu du Saint-Esprit…  En conséquence, Seigneur,  daigne verser ta grâce dans notre cœur !  Permets-nous,  à nous qui connaissons l'Incarnation du Christ, de nous 

 élever,  par la piété et la grâce,  à la gloire de la Résurrection, 

 par l'entremise du même Christ, Notre-Seigneur !  



Tout près,  une autre cloche sonna vivement,  rappelant le 

cardinal sur la terre, le ramenant aux soucis et aux douleurs de 

ce monde. Il se retourna,  et vit l'aérien,  immobile,  transformé 

en un prodige d'éclatante lumière. Et déjà les deux prêtres, 

précédant le cardinal allemand,  se dirigeaient vers l'entrée du 

vaisseau. 



Les domestiques avaient retenu, pour les quatre voyageurs, 

le compartiment de l'arrière. Percy, à son tour, s'y rendit, pour 

s'assurer que le vieillard allait être installé commodément ; 

après quoi, sans rien dire, il revint dans le corridor central, pour 

jeter un dernier regard sur Rome. 



La porte du vaisseau avait été refermée ;  et à peine Percy 

s'était-il mis à la fenêtre que tout l'appareil commença à frémir, 

sous la vibration de la machine électrique. Il y eut un bruit de 

paroles, quelque part, une cloche sonna, sonna de nouveau ; et 

une douce harmonie retentit, signal du départ. Puis la vibration 

cessa :  brusquement,  le grand mur que Percy avait devant lui 

s'abaissa, comme une barrière qui serait tombée tout d'un coup 

et le cardinal chancela sur place. Un moment après,  le dôme 

reparut,  et la ville,  une frise de tours et une  masse de toits 

sombres,  s'étala comme un éventail ;  et puis,  avec un long cri 

harmonieux, la merveilleuse machine se redressa, battit l'air de 

ses ailes, et commença son long voyage vers le nord. 



D'instant en instant, la cité s'effaçait, laissée en arrière. La 

voici devenue une simple tache : un peu de gris sur du noir. Le 

ciel semblait s'étendre,  à mesure que la terre s'enfonçait dans 

l'obscurité : il brillait comme un vaste dôme de verre. Et lorsque 
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Percy,  une dernière fois se levant sur le bout des pieds,  essaya d'apercevoir le fond extrême de l'horizon,  la cité n'était plus 

qu'une ligne et une bulle, un point à peine distinct. 



Il soupira profondément, et alla rejoindre ses compagnons. 



– Expliquez-moi encore,  demanda le vieux cardinal, 

lorsque Percy se fût installé en face de lui, un peu à l'écart, – qui 

est ce Phillips ? 



– Ce Phillips ? Il était secrétaire d'Olivier Brand, un de nos 

ministres : il est venu me demander de me rendre au lit de mort 

de la vieille Mme Brand, et il a perdu sa place à cause de cette 

démarche. En ce moment,  il fait du journalisme. Il est 

parfaitement honnête. Non,  il n'est point catholique,  tout en 

aspirant à le devenir !  Mais le P. Blackmore,  pour faciliter sa 

conversion, l'a mis en rapport avec les catholiques ; et c'est ainsi 

que ces malheureux lui ont confié leur projet. 



– Et eux ? 



– D'eux,  je ne sais rien,  sinon qu'ils sont une bande de 

désespérés. Ils ont encore assez de foi pour agir, mais plus assez 

pour être patients…  Sans doute,  ils auront supposé que cet 

homme agirait avec eux. Mais, par malheur, il se trouve que ce 

Phillips a une conscience, et puis, aussi, qu'il voit bien que toute 

tentative de cette sorte serait simplement l'étincelle que le 

monde attend pour achever de dépouiller ce qui lui reste de sa 

tolérance ancienne. Ah !  Éminence,  peut-être ne vous 

représentez-vous pas combien les sentiments sont violents 

contre nous ? 



Le vieillard secoua la tête, tristement. 
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– Hélas !  murmura-t-il,  je ne me le représente que trop… 

Et,  ainsi,  mes Allemands seraient dans l'affaire ?  Vous en êtes 

sûr ? 



– Éminence, il s'agit là d'un complot très vaste ! Depuis des 

mois déjà, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu des réunions 

chaque semaine. Et,  en vérité,  ils ont réussi à tenir la chose 

secrète,  merveilleusement. Vos Allemands n'ont ajourné 

l'exécution qu'afin que les deux attentats pussent se produire en 

même temps,  de façon à rendre le coup plus terrible. Et 

maintenant, demain matin… 



Percy fit un geste de désespoir. 



– Et le Saint-Père ? 



– Je suis allé tout lui dire, aussitôt que j'ai su. Il a approuvé 

ma proposition,  et vous a envoyé chercher. Ce que nous allons 

faire, Éminence, est l'unique chance de salut ! 



– Et vous croyez que nos plans pourront empêcher la 

catastrophe ? 



– Hélas !  j'en doute fort ;  mais je ne puis découvrir nul 

autre moyen. À Londres,  je vais aller tout droit chez 

l'archevêque, pour m'entendre avec lui. J'y arriverai, je crois, à 

trois heures ;  et vous,  c'est vers six heures que vous serez à 

Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie n'aura lieu qu'à onze 

heures. À ce moment-là,  nous aurons fait tout ce qui sera 

possible. Le gouvernement saura tout : mais il saura aussi que, à 

Rome, nous sommes innocents. J'imagine qu'il fera annoncer la 

présence du cardinal-protecteur,  de l'archevêque et de tout  le 

clergé dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera 

les entrées ;  et puis…  et puis le reste sera entre les mains de 

Dieu ! 
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– Vous dites que ces conjurés ont deux plans différents ? 



– Oui. S'ils le peuvent, ils ont l'intention de laisser tomber 

leurs explosifs d'en haut :  sinon,  trois hommes au moins ont 

offert de se sacrifier en lançant,  eux-mêmes,  les bombes dans 

l'Abbaye. 



– Éminence,  reprit le vieillard,  avez-vous réfléchi à ce qui 

va se produire ensuite ? D'abord, s'il n'arrive rien ? 



– S'il n'arrive rien,  on nous accusera de vouloir faire du 

zèle, de chercher à nous faire de la réclame. Et si quelque chose 

arrive,  eh !  bien,  tous ensemble,  nous irons devant Dieu !  Et 

fasse Dieu que nous puissions y aller bientôt !  ajouta-t-il, 

passionnément. 



– Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien plus 

léger à porter ! 



– Je vous demande pardon,  Éminence !  Je n'aurais point 

dû parler ainsi ! 



Cela fut suivi d'un silence où l'on entendit seulement la 

petite vibration continuelle de la machine et une quinte de toux 

provenant du compartiment voisin. Percy,  épuisé de fatigue, 

appuya sa tête sur une main, et regarda par la fenêtre. 



La terre,  maintenant,  était toute sombre ;  au-dessous 

d'eux, un immense vide ; au-dessus, le grand ciel restait encore 

vaguement lumineux,  et,  à travers les brumes glaciales que 

traversait le vaisseau, des étoiles clignotaient de temps à autre. 



– Il va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy. 



Puis il éclata. 
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– Et je n'ai pas l'ombre d'une preuve ! ajouta-t-il. Rien que la parole d'un homme ! 



– Et cependant vous êtes sûr ? 



– Je suis tout à fait sûr ! 



– Éminence,  –  interrompit brusquement le vieillard,  en 

dévisageant Percy de tout près,  –  savez-vous que la 

ressemblance est vraiment extraordinaire ! 



Percy  sourit légèrement. Il était las d'entendre cette 

observation. 



– Que concluez-vous de cela ? insista son collègue. 



– C'est ce que l'on m'a souvent demandé ! dit Percy. Mais je 

n'en conclus rien ! 



– Il me semble,  à moi,  que Dieu a voulu signifier quelque 

chose !  murmura le vieil Allemand,  les yeux toujours fixés sur 

lui. 



– Mais quoi, Éminence ? 



– Une sorte d'antithèse,  un revers de la médaille !  Je ne 

sais pas. 



De nouveau, un long silence. 



– Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard, qu'il 

y ait encore d'autres plans à faire ? 



Mais Percy secoua la tête. 
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– Il n'y a plus de plans à faire ! répondit-il. Nous ne savons rien que le fait,  aucun nom,  rien !  Nous sommes comme des 

enfants dans la cage d'un tigre ! 



– J'espère que nous communiquerons l'un avec l'autre ? 



– Oui, certes, si seulement nous sommes en vie ! 



Il était curieux de voir comment Percy,  involontairement, 

dominait son vieux compagnon. Il n'était cardinal que depuis 

quelques mois et avait à peine la moitié de l'âge du vieil 

Allemand ;  et,  cependant,  c'était le plus jeune qui dictait les 

plans et arrangeait tout. Mais lui-même n'était guère disposé à 

s'apercevoir de cette différence. Dès l'instant où il avait appris 

l'effrayant projet, cette nouvelle mine préparée sous l'Église déjà 

chancelante,  depuis qu'il avait assisté,  ensuite,  à l'imposante 

cérémonie, avec un secret qui brûlait son cœur et son cerveau, 

mais surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape où les 

vieux plans avaient été détruits, et une décision essentielle prise 

et une bénédiction donnée et reçue,  et un adieu exprimé dans 

un échange muet de regards, toute sa nature s'était concentrée 

en un seul grand effort. Il sentait à présent le désir d'action 

flamboyer en lui,  parmi les ténèbres d'un désespoir immense. 

Toute la question, désormais, était simplifiée : lui-même, la cité 

de Rome,  l'Église catholique,  tout semblait ne plus dépendre 

que d'une seule chose :  le doigt de Dieu !  Et si ce doigt 

s'obstinait à. rester immobile,  en ce cas tout était fini :  rien, 

désormais, n'aurait plus d'importance ! 



Percy avait l'impression d'aller vers l'une de ces deux 

choses :  la honte ou la mort. Pas d'autre hypothèse possible,  à 

moins,  cependant,  que les conjurés ne fussent déjà pris,  avec 

leurs engins. Mais cela était impossible. Ou bien ils 

renonceraient à leur projet,  sachant que les ministres de Dieu 

périraient avec les infidèles,  et cette alternative signifiait 

l'ignominie d'une accusation de fraude,  d'une tentative 
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misérable pour gagner du crédit. Ou bien ces gens ne 

renonceraient point :  ils regarderaient la mort d'un cardinal et 

de quelques évêques comme une faible rançon à payer pour 

acheter leur revanche ;  et,  alors,  c'était la mort et le jugement. 

Mais Percy avait cessé de craindre. Aucune ignominie ne 

pouvait plus avoir de prise sur lui,  et la mort lui apparaissait 

pleine de douceur. 



Cependant le vieillard,  avec un petit geste d'excuse,  avait 

ouvert son bréviaire, et s'était mis à le lire. 



Percy l'observait avec une secrète envie. Ah ! si seulement il 

pouvait être aussi vieux que cet homme ! Il se sentait capable de 

supporter un an ou deux,  encore,  de cette misère,  mais pas au 

delà. Si même les choses s'arrangeaient, il ne découvrait devant 

lui qu'une perspective infinie de luttes et de souffrances, 

d'efforts fatalement voués à l'échec. De jour en jour,  l'Église 

s'écroulait. Le nouveau spasme de ferveur qu'avait produit la 

création de l'ordre du Christ Crucifié,  Percy ne pouvait 

s'empêcher de le regarder comme un feu de paille,  bientôt 

éteint. Après quoi, sûrement, il aurait à voir le flot de l'athéisme 

devenir sans cesse plus haut et plus triomphant ;  Felsenburgh 

avait donné à ce flot un élan dont il était impossible de prévoir 

le terme. Et puis,  une fois de plus,  le cardinal songeait à la 

matinée du lendemain. Oh ! si vraiment cela pouvait aboutir à la 

mort !  Beati mortui qui in Domino moriuntur !  



Mais non,  c'était lâche de penser ainsi !  Percy,  à sou tour, 

prit son bréviaire, chercha la fêle de saint Sylvestre, fit un signe 

de croix,  et se mit à prier. Une minute après,  les deux 

chapelains,  qui étaient sortis dans le corridor,  revinrent 

s'asseoir dans l'autre coin ; et tout fut silence, sauf le sanglot de 

la machine et le singulier bourdonnement de l'air, que fendait le 

vaisseau. 
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II 



Vers dix-neuf heures,  le conducteur de l'aérien,  un petit 

Anglais roux,  passa la tête dans l'entrée du compartiment, 

réveillant Percy d'un lourd sommeil épuisé. 



– Le dîner va être servi dans un instant, messieurs ! dit-il, 

en langue espéranto. Nous ne nous arrêtons pas à Turin,  cette 

nuit ! 



– Il referma la porte et alla répéter le même avis dans les 

compartiments voisins. 



Percy se réjouit d'apprendre que le vaisseau,  prévenu 

probablement par un message sans fil,  ne s'arrêterait pas à 

Turin :  cela lui donnerait plus de temps à Londres,  et pourrait 

même,  peut-être,  permettre au cardinal Steinmann d'arriver à 

Berlin quelques heures plus tôt. Il se leva, s'étira vivement, puis 

se rendit au cabinet de toilette, pour se laver les mains. 



Et pendant qu'il se tenait là,  devant le grand bassin à 

l'arrière du vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se découvrit 

à lui,  par la fenêtre,  car c'était le moment où l'on passait au-

dessus de Turin. Un bloc de lumière, vivant et superbe, brillait à 

ses pieds,  parmi l'abîme des ténèbres ;  et Percy songea à 

l'importance du rôle que jouait cette tache lumineuse dans la vie 

du monde. C'était de là qu'était gouvernée toute l'Italie ;  dans 

une de ces maisons,  qui lui apparaissaient comme de 

minuscules étincelles,  des hommes siégeaient en conseil,  qui 

disposaient de la destinée des corps et des âmes,  et 

poursuivaient passionnément leur lutte contre Dieu. Et Dieu 

permettait tout cela,  sans faire aucun signe !  C'était là que 

Felsenburgh s'était montré, la dernière fois qu'il était sorti de sa 

retraite,  –  Felsenburgh,  cet homme qui lui ressemblait d'une 

façon si mystérieuse ! 
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– Et,  de nouveau,  il sentit son cœur traversé comme d'un 

coup de poignard. 



Quelques minutes après,  les quatre prêtres étaient assis 

autour d'une petite table ronde,  dans un compartiment de la 

salle  à manger,  au plus profond du vaisseau. Le dîner était 

excellent,  mais les convives ne se trouvaient guère en humeur 

de l'apprécier. Ils restaient assis en silence :  car les deux 

cardinaux ne pouvaient s'entretenir que d'un sujet unique,  et 

leurs chapelains n'avaient pas encore été mis dans le secret. 



L'air devenait très froid,  et les courants de vapeur chaude 

ne suffisaient point à vaincre la température glaciale qui 

commençait à se répandre au-dessus des Alpes. 



L'aérien était forcé de monter à près d'un kilomètre de son 

niveau habituel, afin de franchir la barrière du mont Cenis ; et, 

en même temps, il était forcé de ralentir sa marche, à cause de 

l'extrême rareté de l'air. 



Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du dîner. 



– Je vais rentrer dans notre compartiment,  fit-il ;  je serai 

plus à mon aise, là-bas, sous mes fourrures ! 



Son chapelain le suivit docilement,  laissant son propre 

dîner inachevé ;  et Percy resta seul avec le P. Corkran,  son 

chapelain anglais, récemment arrivé d'Écosse. 



Il  but son vin,  mangea une couple de figues,  puis se 

retourna vers la grande fenêtre vitrée,  derrière lui,  pour 

regarder les Alpes. 



Plusieurs fois,  déjà,  il les avait traversées ainsi ;  et il se 

rappelait l'effet merveilleux que toujours elles lui avaient 
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produit,  mais particulièrement un jour où il les avaient vues vers midi,  par un temps très clair :  un éternel et 

incommensurable océan de blancheurs,  semé de petites rides, 

qui, d'en dessous, étaient des pics fameux et redoutés ; et, plus 

loin,  la courbe sphérique de l'horizon,  où ta terre et le ciel se 

mélangeaient sans qu'il fût passible de les distinguer. 



Il les contemplait,  à présent,  ces Alpes magnifiques,  avec 

un grand effort d'attention, résolu à se distraire de l'angoissante 

pensée qui s'imposait à lui,  lorsque tout à coup le vaisseau 

poussa un grand cri, auquel répondirent, de tout près, plusieurs 

autres cris semblables ;  après quoi,  il y eut un tintement de 

cloches, un chœur d'appels harmonieux s'éleva,  et l'air fut tout 

rempli de battements d'ailes. 



Brusquement,  comme une pierre,  la voiture fut précipitée 

en bas ; et Percy dut se tenir à l'appui de la fenêtre pour calmer 

son affreuse sensation de chute dans le vide. Enfin la chute 

s'arrêta, et l'aérien put reprendre sa marche en ligne droite. Au 

dehors,  mais bien haut dans l'air,  les appels continuaient ;  la 

nuit en était tout imprégnée. Et Percy, levant les yeux, reconnut 

que ce n'étaient point trois ou quatre vaisseaux aériens, mais au 

moins une vingtaine,  qui étaient en train de voler dans la 

direction du sud. 



À l'intérieur,  la voiture portait des traces nombreuses du 

choc soudain qu'elle avait subi. Les portes des cabinets du 

restaurant étaient grandes ouvertes ;  des verres,  des assiettes, 

des mares de vin s'étalaient çà et là, sur le plancher. 



Dans le corridor,  où Percy se hâta de passer avec son 

chapelain, un mélange confus de paroles et de cris rendait toute 

question impossible. Les deux prêtres parvinrent,  non sans 

peine, à traverser la foule des passagers, jusqu'au compartiment 

où les attendait le cardinal Steinmann. 
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Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il expliqua qu'il s'était endormi et avait pu se réveiller à temps 

pour éviter d'être jeté à terre. 



– Mais qu'est-ce que c'est ?  demanda-t-il. Qu'est-ce que 

cela signifie ? 



Le P. Bechlin,  son chapelain,  affirma qu'il avait 

parfaitement vu l'un des nombreux groupes des aériens à une 

distance d'à peine dix ou quinze mètres. Les vaisseaux, disait-il, 

étaient bondés de têtes,  d'un bout à l'autre. Puis il avait eu 

l'impression qu'ils s'élevaient,  brusquement,  et disparaissaient 

dans des tourbillons de brume. 



– On est en train de s'informer,  –  dit le P. Corkran,  qui 

s'était attardé dans le corridor. –  Le conducteur a mis en 

mouvement l'appareil du télégraphe ! 



Percy n'avait aucune idée de la signification d'un 

événement aussi imprévu :  mais il ne pouvait s'empêcher d'en 

éprouver un pressentiment pénible. Cette rencontre d'une 

centaine d'aériens était chose inouïe ; le cardinal se demandait 

où ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De nouveau, le nom de 

Felsenburgh lui traversa l'esprit. Était-ce encore quelque 

manifestation de cet homme inquiétant ? 



Bientôt les bruits de voix recommencèrent dans le corridor, 

des voix précipitées, interrogeant, s'écriant, étouffant les sèches 

réponses du conducteur. Percy se leva de son coin et résolut 

d'aller aux renseignements ; mais, au même instant, la porte fut 

ouverte du dehors. Le conducteur entra,  la mine grave et 

véritablement effrayée, et referma la porte derrière lui. 



– Eh ! bien ? lui cria Percy. 
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– Messieurs, je crois que vous feriez mieux de descendre à Paris ! Je sais que vous êtes des prêtres, messieurs, et, bien que 

je ne sois pas catholique… 



Il s'arrêta de nouveau. 



– Pour l'amour du ciel, parlez ! reprit Percy. 



– Mauvaises  nouvelles pour vous,  messieurs !  Cinquante 

aériens se rendent à Rome. Il y a eu un complot catholique, 

messieurs, découvert à Londres… 



– Eh ! bien ? 



– Oui,  pour faire sauter l'Abbaye !  Et alors,  on va 

maintenant… 



– Eh ! bien ? 



– Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter Rome ! 



Et le conducteur sortit précipitamment. 
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Chapitre VII 



I 



Ce même jour,  le dernier de l'année,  vers seize heures, 

Mabel entra dans la petite église voisine de sa maison. La 

lumière tombait doucement ;  le coucher de soleil hivernal 

scintillait à l'ouest de l'église,  et tout l'intérieur était rempli 

d'une faible lueur expirante. 



La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son fauteuil, 

l'après-midi, et s'était réveillée avec cette étrange clarté d'esprit 

qui succède, parfois, à de tels sommeils. Plus tard, elle s'étonna 

d'avoir pu dormir aussi tranquillement, sans rien remarquer du 

grand nuage de crainte et de fureur qui,  déjà,  était en train de 

s'abattre sur la ville. Et ce n'est que plus tard,  aussi,  qu'elle se 

rappela une agitation extraordinaire dans la rue,  quand elle 

était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ; mais, sur 

le moment, elle n'y avait fait aucune attention, et était bien vite 

entrée dans l'église, pour méditer, suivant son habitude : car, de 

plus en plus, elle s'était accoutumée à aimer le calme de ce lieu 

et à y venir souvent,  pour raffermir ses pensées,  pour les 

concentrer sur la signification cachée sous la surface de la vie. 

Au reste,  ce genre de dévotion était en train de devenir assez 

commun, parmi toutes les classes du peuple. De temps à autre, 

de véritables sermons étaient prononcés ;  de petits livres 

apparaissaient, destinés à servir de guides pour la vie intérieure, 

et ressemblant tout à fait aux vieux livres catholiques d'oraison 

mentale. 
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Ce jour-là,  Mabel s'assit à sa place ordinaire,  joignit les mains,  considéra d'abord,  une minute ou deux,  l'antique 

sanctuaire de pierre,  l'image blanche,  et la fenêtre rapidement 

assombrie. Puis elle ferma les yeux, et se mit à méditer, – à prier 

–, d'après une méthode qui lui était devenue familière. 



En premier lieu,  elle concentra son attention sur elle-

même,  se détachant de tout ce qui était purement extérieur, 

transitoire,  se refoulant toujours plus au dedans,  jusqu'à ce 

qu'elle eût atteint cette étincelle secrète qui,  sous toutes les 

fragilités individuelles,  faisait d'elle un membre effectif de la 

race divine de l'humanité. 



Le second degré de sa prière consistait en un acte de 

pensée. Elle songeait que tous les hommes possédaient cette 

étincelle ; puis, réunissant toutes les forces de son imagination, 

elle tâchait à voir les innombrables millions de l'humanité, – les 

enfants naissant au monde,  les vieillards qui en sortaient,  les 

hommes mûrs qui se réjouissaient de pouvoir y vivre. Loin,  à 

travers les siècles, son regard s'étendait, loin à travers ces âges 

de crime et d'aveuglement pendant lesquels la race s'était 

lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition jusqu'à 

une pleine conscience de soi ; ou bien elle considérait les temps 

encore à venir, se dirigeant vers un point de perfection qu'il lui 

était impossible de comprendre tout à fait,  faute d'y être,  elle-

même,  arrivée. Et cependant,  se disait-elle,  cette perfection a 

déjà commencé ; les douleurs de l'enfantement sont passées, et 

déjà est venu Celui qui doit être l'héritier des temps ! 



Enfin,  par un troisième acte de foi,  elle se représenta 

l'humanité entière,  le feu central,  dont chaque étincelle n'était 

qu'un rayonnement,  cet être divin immense,  impassible,  qui 

s'était réalisé à travers les siècles,  et que les hommes avaient 

appelé Dieu,  jadis,  sans le connaître,  mais que maintenant ils 

avaient reconnu comme la réunion transcendante d'eux tous. 
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Et,  à ce point de sa prière,  elle s'arrêta,  contemplant la vision de son âme,  élevée au-dessus de son individualité 

personnelle,  et buvant,  lui semblait-il,  à longues gorgées, 

l'éternel esprit de vie et d'amour… 



Un bruit plus fort,  sans doute,  vint la troubler et lui fit 

rouvrir les yeux. Elle aperçut,  devant elle,  les dalles encore 

vaguement  éclairées,  les,  marches du sanctuaire,  et la grande 

figure blanche de la Maternité,  qu'une rangée de cierges 

illuminait parmi l'obscurité environnante. C'était ici 

qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus,  cet Homme des 

douleurs ensanglanté,  qui,  de son propre aveu,  n'avait pas 

apporté la paix, mais un glaive ! Ici, ils s'étaient agenouillés, les 

aveugles chrétiens désespérés ! 



De nouveau le bruit s'éleva,  au dehors,  frappant sa paix 

comme d'un coup de poing,  sans qu'elle en comprit encore le 

motif. 



Elle se releva, son cœur battant un peu plus vite ; une fois 

seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans un square 

où des hommes se pressaient autour d'un aérien tombé… 



D'un pas rapide, elle s'avança vers la porte du transept, et 

sortit dans la rue. 



Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre. À 

droite et à gauche se dressaient les maisons ; au-dessus d'elles, 

le ciel, presque noir, était faiblement teinté de rais roses ; mais il 

semblait qu'on eût oublié d'éclairer les trottoirs. Et pas une 

seule créature vivante en vue ! 



Mabel se préparait à poursuivre son chemin,  lorsqu'un 

bruit de pas précipités l'arrêta ;  et,  tout de suite,  un enfant 

parut, une petite fille, accourant, essoufflée et terrifiée : 
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– Les voilà qui arrivent,  les voilà !  sanglotait l'enfant,  en s'élançant vers la jeune femme… 



Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle. 



– Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ? 



Mais l'enfant cacha son visage dans les jupes qui 

l'abritaient ; et, dès l'instant suivant, s'entendit un fracas de voix 

et de pas sonores. 



En tête du cortège, venait un escadron volant d'enfants, à la 

fois rieurs et épouvantés,  poussant des cris inarticulés,  et sans 

cesse retournant la tête, avec quelques chiens aboyant au milieu 

d'eux ;  puis des femmes accouraient,  sur les deux trottoirs. 

Mabel aurait voulu interroger,  mais elle ne le pouvait pas. Ses 

lèvres remuaient,  mais aucun son n'en sortait. Une immense 

frayeur s'était emparée d'elle. 



Le cortège, à présent, s'était épaissi ; une troupe de jeunes 

gens s'avançaient,  tous parlant et criant très haut,  et,  derrière 

eux,  une foule confuse,  pareille à une énorme vague dans un 

chenal de pierre :  des hommes et des femmes se distinguant à 

peine les uns des autres,  dans cet entassement de visages. La 

rue,  tout à l'heure vide,  était maintenant encombrée,  au plus 

loin que Mabel pouvait voir ;  sans cesse le courant de têtes 

coulait, se précipitait ; et, pendant tout ce temps, la petite fille se 

cachait convulsivement dans les robes de Mabel. 



Et bientôt, par-dessus les têtes de la foule, certaines choses 

commencèrent à apparaître,  des objets que la jeune femme ne 

pouvait pas distinguer dans l'obscurité,  des bâtons, des formes 

fantastiques,  des fragments d'étoffe ressemblant à des 

bannières. Des visages tordus de passion la considéraient,  de 

temps à autre,  au passage ;  des bouches ouvertes lui lançaient 

des cris : mais elle ne les voyait ni ne les entendait. Elle n'avait 
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d'attention que pour ces étranges emblèmes,  tendant les yeux dans les ténèbres,  tâchant à distinguer les formes confuses,  et 

devinant à demi, mais craignant de deviner. 



Tout à coup,  des lampes cachées dans les murs des 

maisons,  la lumière jaillit,  cette forte et douce lumière 

engendrée par la grande machine souterraine,  et que, 

jusqu'alors,  dans la passion de ce jour,  tout le monde avait 

oubliée. En un clin d'œil,  tout se changea,  d'une troupe de 

fantômes et de formes vagues, en une impitoyable réalité de vie 

et de mort. 



Devant Mabel,  passait un grand brancard supportant une 

figure humaine, dont un bras pendait, avec les mains traversées 

comme de clous. Puis venait le corps nu d'un enfant, empalé sur 

une pique de fer,  la tête tombant sur la poitrine,  les bras 

dansant à chaque pas des porteurs. Et puis, c'était la figure d'un 

prêtre, encore vêtu d'une soutane noire avec une aube blanche ; 

et sa tête, sous une calotte noire, s'agitait, sautait avec la corde 

qui la soutenait. 



II 



Ce soir-là, Olivier rentra chez lui une heure avant minuit. 



Ce qu'il avait vu et entendu,  dans la journée,  était encore 

trop vivace et trop proche pour qu'il pût le juger avec sang-froid. 

De ses fenêtres de White-Hall, il avait assisté à l'envahissement 

du Square du Parlement par une foule comme jamais,  à coup 

sûr,  il n'y en avait eu de pareille en Angleterre,  depuis les 

origines du christianisme :  une foule animée d'une fureur 

véritablement surnaturelle,  et prenant sa source au delà de la 

vie mentale ordinaire. Trois fois,  durant les heures qui avaient 

suivi la divulgation du complot catholique,  Olivier avait 
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demandé au premier ministre s'il ne convenait point de faire quelque chose pour calmer le tumulte ; et trois fois la réponse, 

toujours aussi ambiguë, avait été que la police faisait tout ce qui 

était possible, mais qu'on ne pouvait songer à user de la force, 

en un tel moment. 



Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers Rome, 

Olivier y avait donné son adhésion en silence,  comme tout le 

reste du conseil. Snowford, seul, avait pris la parole. Il avait dit 

que c'était un acte de châtiment judiciaire,  regrettable,  mais 

inévitable. Dans les circonstances présentes, la paix ne pouvait 

être assurée que par l'emploi de procédés de guerre, – ou plutôt, 

toute guerre ayant désormais disparu,  par des procédés de 

rigoureuse justice expéditive. Les catholiques s'étaient montrés 

les ennemis déclarés de la société ; celle-ci avait le devoir de se 

défendre et de garantir,  à tout prix,  la sainteté de l'existence 

humaine. Olivier avait écouté tout cela, sans rien dire. 



La nuit,  en courant au-dessus de Londres,  dans un des 

aériens du ministère,  il avait aperçu maints détails de ce qui 

s'accomplissait au-dessous de lui. Les rues étaient aussi 

brillantes qu'en plein jour, claires et sans ombre dans la lumière 

blanche ;  et chaque rue s'agitait convulsivement,  comme un 

serpent. Dans l'air,  s'élevait un rugissement continu de voix, 

ponctué de cris. Çà et là,  Olivier voyait s'élever la fumée 

d'incendies ; et,  comme il passait au-dessus de l'un des grands 

squares du sud de Battersea,  il avait distingué quelque chose 

comme un millier de fourmis,  dispersées,  s'enfuyant de tous 

côtés. Ce que tout cela signifiait,  il n'avait pas eu de peine à le 

comprendre. Et,  plus que jamais,  il avait déploré que l'homme 

fût encore bien loin d'être pleinement civilisé. 



Il tâchait à détourner sa pensée de la scène qui l'attendait 

chez lui. Quelques heures auparavant, sa femme lui avait parlé, 

au téléphone ;  et ce qu'elle lui avait dit lui avait brusquement 

donné le désir de tout abandonner pour aller la rejoindre. Et 
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cependant ce qu'il trouva,  en rentrant chez lui,  dépassa encore tout ce qu'il avait craint. 



Dans le petit salon,  quand il y pénétra,  aucun bruit ne 

s'élevait, sauf le bourdonnement lointain des rues d'alentour. La 

chambre semblait étrangement sombre et froide. L'unique 

lumière qui y arrivât venait de l'une des fenêtres, dont un rideau 

avait été tiré ; et là, se profilant contre le ciel clair, une femme 

était debout, immobile, paraissant écouter… 



Il pressa le bouton de la lumière électrique,  et Mabel se 

retourna lentement vers lui. Elle était vêtue de sa robe de ville, 

un manteau jeté sur les épaules. Son visage était presque celui 

d'une étrangère, absolument décoloré, avec les lèvres serrées, et 

les yeux remplis d'une émotion indéfinissable, colère ou terreur, 

ou angoisse, ou peut-être tout cela à la fois. 



Ainsi elle se tenait, dans la lumière de la fenêtre, immobile, 

le regardant. 



Pendant une minute, Olivier n'osa point parler. Il se dirigea 

vers la fenêtre,  la referma,  et ramena les rideaux. Puis, 

doucement, il prit par un bras la forme raidie. 



– Mabel, dit-il, Mabel ! 



Elle se laissa entraîner vers le sofa,  mais sans répondre à 

son contact. Il s'assit près d'elle et la considéra, avec une sorte 

d'appréhension désespérée. 



– Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti ! 



Elle continuait à le regarder. Il y avait, dans sa pose, cette 

rigidité que simulent les acteurs ; mais il savait trop que, chez sa 

femme, il ne s'agissait pas de simulation. Une ou deux fois déjà, 

précédemment,  il avait observé chez elle une expression 
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analogue,  sous l'effet d'une horreur  intense :  une fois,  en particulier,  elle avait eu cette expression en découvrant une 

tache de sang sur son soulier. 



Parmi le silence de la chambre,  de nouveau,  il entendit le 

grondement étouffé de la foule invisible qui faisait tumulte, 

dans les rues voisines. Il savait que deux sentiments luttaient, 

dans le cœur de la jeune femme : sa fidélité à sa foi humanitaire, 

et sa haine de ces crimes commis au nom de la justice ;  mais 

maintenant,  en la dévisageant,  il voyait que ces deux éléments 

opposés se livraient un combat mortel,  que toute l'âme de 

Mabel n'était qu'un champ de bataille,  et que,  décidément, 

c'était la haine qui l'emportait. 



Tout à coup,  comme un hurlement de loup,  la voix de la 

foule s'éleva, puis retomba ; et la tension intérieure de la jeune 

femme se brisa subitement. Elle s'élança vers Olivier,  qui la 

saisit par les poignets ; et ainsi elle resta, serrée dans ses bras, le 

visage appuyé contre sa poitrine,  et tout le corps soulevé de 

profonds sanglots. 



Longtemps encore,  elle se tut ;  Olivier  comprenait tout, 

mais ne parvenait pas à trouver des paroles. Il l'attira seulement 

un peu plus près, baisa plusieurs fois ses cheveux, et essaya de 

préparer ce qu'il voulait lui dire. 



Mais elle,  après un moment,  releva vers lui son visage 

enflammé,  le fixa avec un mélange de tendresse et de 

souffrance,  et,  ayant laissé retomber sa tête contre sa poitrine, 

commença de murmurer des paroles entrecoupées. 



Il pouvait à peine saisir quelques mots,  çà et là :  mais il 

savait trop bien tout ce qu'elle disait ! 



Elle disait que c'était la ruine de tous ses espoirs et la fin de 

toutes ses croyances. Qu'on lui permît de mourir, de mourir, et 
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d'oublier enfin toutes choses !  Espoirs et croyances,  tout avait été balayé par cet éclat meurtrier d'un peuple qui partageait sa 

foi !  Ces gens-là n'étaient pas meilleurs que les chrétiens !  Ils 

dépassaient même en cruauté les hommes dont ils se 

vengeaient ! Les ténèbres régnaient en eux, aussi noires que si le 

sauveur du monde,  Felsenburgh,  ne fût pas venu !  Tout était 

perdu !… La guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés 

dans le corps d'où elle les avait crus chassés à jamais…  Les 

églises incendiées, les catholiques traqués, les corps de l'enfant 

et du prêtre portés par les rues,  la destruction des églises et 

couvents…  Un flot de plaintes s'écoulait d'elle,  incohérent, 

interrompu par des sanglots,  des images d'horreur,  des 

reproches ; et sans relâche elle tordait ses mains, sur les genoux 

d'Olivier. 



Il la souleva, et l'écarta un peu de lui. Tout épuisé qu'il fût 

par les fatigues de la journée, il sentait qu'il avait le devoir de la 

calmer. Jamais encore une crise aussi grave ne s'était produite 

chez elle ;  mais il connaissait aussi le merveilleux ressort qui, 

chaque fois, finissait par la remettre sur pied. 



– Reste  assise en face de moi,  ma chérie !  lui dit-il. Là !… 

donne-moi ta main !… Et maintenant, écoute-moi ! 



Il lui débita le plaidoyer,  vraiment très habile et très 

éloquent,  que,  d'ailleurs,  il s'était adressé à lui-même durant 

toute la journée. 



Les hommes, dit-il, étaient loin encore d'être parfaits : dans 

leurs veines coulait le sang de soixante générations de 

chrétiens… Mais on devait se garder de désespérer : la foi dans 

l'homme était l'essence de la religion, la foi dans les éléments les 

meilleurs de l'homme,  dans ce que celui-ci était destiné à 

devenir, non pas dans ce qu'il était à présent. On se trouvait au 

début de la religion nouvelle, et non pas encore à sa maturité ; 

et il était naturel qu'on découvrit de l'aigreur dans le jeune 
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fruit… Et puis, il fallait songer aussi à la provocation ! Il fallait se rappeler le crime monstrueux que ces catholiques avaient 

projeté, la façon dont ils avaient résolu de frapper au cœur la foi 

nouvelle ! 



– Ma chérie,  disait-il,  un homme ne change pas en un 

instant ;  et  puis,  pense un peu à ce qui serait arrivé si ces 

chrétiens avaient réussi !…  Je t'assure que je condamne tout 

cela aussi sévèrement que toi !  J'ai vu,  ce soir,  deux ou trois 

journaux qui sont aussi méchants et ignobles que tout ce que les 

chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux exultent à l'idée des 

horreurs commises,  sans se douter que cela risque de faire 

reculer le mouvement,  de nous ramener de vingt ans en 

arrière !…  T'imagines-tu donc que tu sois seule de ton avis,  et 

qu'il n'y ait pas des milliers  d'autres cœurs qui haïssent et 

détestent ces violences ?…  Mais à quoi bon avoir la foi,  si ce 

n'est point pour être assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la 

patience, l'espoir, voilà les armes par lesquelles nous vaincrons ! 



Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés sur 

elle, tout concentré dans l'effort de lui communiquer sa propre 

pensée,  comme aussi d'effacer les vestiges des derniers doutes 

qu'il sentait en soi-même. 



Et, en effet, peu à peu, l'expression d'horreur frénétique qui 

emplissait les yeux de la jeune femme disparut,  pour y être 

remplacée simplement par celle d'une vive souffrance, à mesure 

que la personnalité d'Olivier recommençait à dominer la sienne. 

Cependant, la crise n'était pas encore finie. 



– Mais cette expédition vers Rome ?  s'écria-t-elle,  cette 

flotte d'aériens !  Cela,  c'est délibéré et fait de sang-froid :  ce 

n'est point l'éclat sauvage de la foule ! 



– Ma chérie,  cela n'est pas plus délibéré,  ni fait de sang-

froid,  que le reste !  Nous sommes tous humains,  nous 
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manquons tous de la maturité que nous devrions avoir !  C'est vrai que le conseil a autorisé l'expédition ;  mais il n'a fait que 

l'autoriser, rappelle-toi cela !… 



Mais Mabel l'interrompit, pour répéter une de ses paroles. 



– Autorisé !  reprit-elle. Et toi aussi,  Olivier,  tu as autorisé 

cette chose abominable ? 



– Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te jure 

que,  si nous avions voulu empêcher le projet,  il y aurait eu 

encore plus de sang versé, et que la nation aurait perdu les seuls 

hommes  qui tâchent à la guider !  Nous sommes restés passifs, 

faute de pouvoir rien faire ! 



– Ah !  mais il aurait mieux valu mourir !…  Olivier,  laisse-

moi mourir, au moins ! Je ne puis point supporter tout cela ! 



Par ses mains,  qu'il tenait encore dans les siennes,  son 

mari l'attira plus près de lui. 



– Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas avoir un 

peu de confiance en moi ?  Si je te disais ce qui s'est passé 

aujourd'hui, certainement tu comprendrais tout ! Mais fais-moi 

confiance,  crois bien que je ne suis pas sans cœur !  Et puis, 

pense aussi à Julien Felsenburgh ! 



Pendant un moment, il vit des traces d'hésitation dans ses 

yeux : un conflit se livrait en elle, entre sa confiance en lui et son 

horreur de tout ce qui était arrivé. Puis,  une fois de plus,  sa 

confiance en lui prévalut. Le nom de Felsenburgh acheva de 

faire pencher la balance,  et elle s'apaisa,  en versant un flot de 

larmes. 



– Oh ! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier à toi ! 

Mais je suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh, 
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c'est vrai qu'il est si fort et si bon ! Demain, n'est-ce pas, Olivier, il sera avec nous ? 



Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient, 

lorsque les horloges de la ville sonnèrent minuit. Mabel,  toute 

frémissante de la lutte,  releva les yeux sur son mari,  avec un 

tendre sourire,  et il put voir que la réaction espérée s'était, 

enfin, pleinement produite. 



– La nouvelle année,  mon cher mari !  dit-elle,  en se 

pressant contre lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle 

année ! Oh ! mon chéri, secours-moi ! 



Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les mains 

toujours dans les siennes, le considérant avec deux grands yeux 

brillants, pleins de larmes. 



– Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !… Sais-

tu ce que j'étais en train de me dire, lorsque tu es arrivé ? 



Il répondit non,  d'un signe de tête,  en la dévorant du 

regard. Comme elle était charmante, et comme il l'aimait ! 



– Eh !  bien !  murmura-t-elle,  je me disais qu'il m'était 

impossible de supporter tout cela !…  Olivier,  tu comprends ce 

que je veux dire ? 



Le cœur d'Olivier s'arrêta de battre,  à ces mots ;  et,  d'un 

mouvement éperdu, il la ramena tout près de lui. 



– Mais à présent, cela est passé, tout à fait passé ! s'écria-t-

elle. Olivier,  je t'en supplie,  ne me regarde pas avec cet air 

épouvanté !  Si ce n'était pas entièrement passé,  je n'aurais pas 

trouvé le courage de t'en parler ! 
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De nouveau, leurs lèvres se rencontrèrent, et un long baiser leur fit oublier le reste du monde. Mais soudain,  dans la 

chambre voisine, la vibration du timbre électrique les réveilla de 

leur extase ; et Olivier, comprenant ce que signifiait cet appel du 

téléphone,  sentit,  même en ce moment bienheureux,  qu'un 

tremblement d'angoisse et de crainte lui secouait le cœur. 



– Cet appel !  dit la jeune femme,  avec une nuance 

d'appréhension. 



– Mais nous sommes d'accord, n'est-ce pas, et tout est bien 

entre nous ? demanda-t-il. 



Le visage de Mabel n'exprima que tendresse et confiance. 



– Oui, mon chéri, tout est bien ! 



Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus aiguë : 



– Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t'attends ici ! 



Une minute après, il était de retour, les lèvres serrées, avec 

une expression singulière sur son visage blême. Il vint tout droit 

vers sa femme, lui prit de nouveau les mains, et la fixa dans les 

yeux,  sans rien dire. Dans leur cœur,  à l'un et à l'autre,  la 

résolution et la foi refoulaient l'émotion de tout à l'heure,  qui 

n'était pas encore entièrement apaisée. 



Olivier soupira longuement,  et dit enfin,  d'une voix 

sourde : 



– Oui ! C'est fini ! 



Les lèvres de Mabel remuèrent, et il vit une pâleur de mort 

monter à ses joues. Il l'étreignit fortement. 
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– Écoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu acceptes ! 

C'est fini !  Rome a péri !  Maintenant,  il s'agit pour nous de 

construire quelque chose de meilleur ! 



Elle ne répondit rien,  mais toute sanglotante,  se jeta dans 

ses bras. 
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Chapitre VIII 



I 



Longtemps avant l'aube,  ce premier matin de la nouvelle 

année,  les approches de l'Abbaye se trouvaient déjà bloquées. 

Les rues Victoria, Great-Georges, White-Hall, Millbank, étaient 

encombrées d'une foule immobile. Tous les toits et balcons d'où 

l'on avait vue sur l'Abbaye ne formaient qu'une masse de têtes. 



On avait annoncé, depuis une semaine, qu'en considération 

de l'énorme demande de places,  à l'église,  toute personne qui 

présenterait un certificat cultuel dans un bureau de police serait 

considérée comme ayant accompli son devoir civique ;  et l'on 

avait fait savoir aussi que la grande cloche de l'Abbaye 

sonnerait, au moment de l'adoration de l'image symbolique, de 

telle sorte que la foule qui remplissait les rues et les places avait 

un peu l'impression de prendre sa part de la cérémonie. 



La ville était littéralement devenue folle,  la veille, 

lorsqu'avait été révélé le complot catholique. Cette révélation 

avait eu lieu vers quatorze heures,  une heure après que le 

complot avait été dénoncé à M. Snowford ;  et,  presque 

immédiatement,  toute la vie commerciale de Londres avait 

cessé. Vers quinze heures,  tous les magasins,  la Bourse,  les 

bureaux de la Cité,  comme par une impulsion irrésistible, 

s'étaient fermés ;  et,  depuis ce moment jusqu'aux environs de 

minuit,  où la police s'était enfin trouvée en force pour 

intervenir,  de véritables armées d'hommes,  des escadrons 

hurlants de femmes,  des troupes de jeunes gens frénétiques 
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avaient paradé dans les rues, criant, dénonçant, et tuant. Peu de rues avaient échappé à la dévastation. La cathédrale de 

Westminster avait été envahie,  on avait détruit tous les autels, 

et des indignités indescriptibles s'étaient produites. Un vieux 

prêtre,  qui se préparait à porter le Saint-Sacrement à un 

malade,  avait été saisi et étranglé. L'archevêque,  avec deux 

autres évêques et onze prêtres,  avait été pendu à l'extrémité 

nord de l'église. Trente-cinq couvents avaient été démolis. 

Saint-Georges n'était plus qu'un monceau de cendres fumantes. 

Et les journaux du soir disaient que,  pour la première fois 

depuis l'introduction du christianisme en Angleterre,  pas un 

tabernacle catholique ne restait debout,  à vingt lieues de 

l'Abbaye. Le Nouveau Peuple, en majuscules énormes, affirmait 

que  « la ville de Londres était enfin purifiée de tout vestige de 

l'ignoble et malfaisante superstition de la croix ». 



Vers seize heures, on apprit qu'une cinquantaine d'aériens 

venaient de partir pour Rome ;  et,  une demi-heure après,  la 

nouvelle arriva que Berlin,  de son coté,  venait d'envoyer une 

escadre plus nombreuse encore. À minuit,  –  lorsque déjà, 

heureusement,  la police avait commencé à rétablir un peu 

d'ordre dans les mouvements de la foule,  –  les affiches 

électriques annoncèrent que l'œuvre de destruction était 

achevée, et que « le séculaire foyer de la pestilence chrétienne » 

avait définitivement cessé de « menacer la paix et le bonheur du 

monde ». 



Les journaux du lendemain apportèrent les détails de la 

catastrophe. Ils disaient comment, par une chance merveilleuse, 

presque toute la hiérarchie de l'univers chrétien s'était trouvée 

rassemblée au Vatican, qui avait été le premier endroit attaqué. 

À présent, pas un seul édifice, à Rome, ne restait debout. La Cité 

léonine,  le Transtévère,  les faubourgs,  tout avait été anéanti ; 

car les aériens s'étaient soigneusement partagé la ville étendue 

au-dessous d'eux, avant de commencer à lancer les explosifs ; et, 

cinq minutes après le premier choc et le premier éclat de fumée, 
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l'entreprise de purification était terminée. Alors,  les aériens s'étaient dispersés dans toutes les directions,  poursuivant les 

automobiles et autres voitures qui emmenaient des fuyards ; et 

l'on supposait que plus de trente mille de ces fuyards avaient été 

ainsi réduits à néant. 



« Il est vrai,  ajoutait le  Studio,  que maints trésors de 

grande valeur ont à jamais disparu. Mais ce n'est là, à coup sûr, 

qu'une faible rançon pour payer un bien aussi précieux que 

l'extermination finale et complète de la peste catholique. Car il 

arrive un moment où la destruction devient l'unique moyen de 

guérison,  pour un bâtiment trop infecté de vermine. »  Le 

journal disait que,  maintenant que le pape avec son collège de 

cardinaux, et toutes les ex-royautés de l'Europe, et tous les plus 

ardents chrétiens du monde habité,  avaient péri,  une 

recrudescence de la superstition n'était plus guère à craindre. 

Cependant,  on devait se garder d'un excès de confiance. Il 

restait encore des catholiques ;  et l'on savait assez combien 

l'audace de ces misérables était effrénée. Aussi avait-on le 

devoir,  tout au moins,  de ne plus leur permettre de prendre 

aucune part à la vie publique, dans aucune nation civilisée. 



Les télégrammes des autres pays attestaient que,  partout, 

l'exécution de la nuit avait été accueillie avec une approbation 

unanime. Seuls quelques journaux à tirage restreint déploraient 

l'incident, ou plutôt l'état d'esprit que cet incident avait révélé. 

Ils espéraient que,  désormais,  l'humanité n'aurait plus jamais 

besoin de recourir à la violence. Mais, en somme, tout le monde 

s'accordait à se réjouir du fait lui-même,  et des conséquences 

qu'il ne pourrait manquer d'avoir pour l'humanité. Il n'y avait 

plus, désormais, que l'Irlande qui demeurât un lieu inquiétant ; 

et déjà plusieurs journaux la sommaient de rentrer dans l'ordre, 

sous peine d'avoir à disparaître de la même façon. 



Vers neuf heures, l'impatience de la foule atteignit son plus 

haut degré. De toutes parts,  on entendait des murmures,  des 
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cris. Puis une immense clameur s'éleva, lorsque se montrèrent, sur la place de l'Abbaye,  quatre grandes voitures revêtues des 

insignes du gouvernement :  c'étaient,  se disait-on,  les 

cérémoniaires et autres officiants,  se dirigeant vers la Cour du 

Doyen, où la procession allait se réunir. 



À neuf heures et demie, les cloches éclatèrent bruyamment. 

Aussitôt le peuple rassemblé autour de l'Abbaye entonna un 

grand chœur, d'une solennité à la fois recueillie et triomphale ; 

mais ce chant magnifique, dont les premières notes avaient été 

chantées avec un ensemble parfait,  ne se poursuivit point 

jusqu'au bout avec la même ampleur, car, de proche en proche, 

un murmure vint s'y mêler,  annonçant que Felsenburgh allait 

assister à la cérémonie. Depuis plus de quinze jours,  l'Europe 

avait été sans nouvelles du Président ; on avait su, simplement, 

qu'il se livrait au repos et à la méditation dans sa mystérieuse 

retraite d'Orient ;  et d'autant plus profonde était,  maintenant, 

l'émotion causée par cette nouvelle imprévue de la présence du 

grand homme à Londres. 



Cependant,  les automobiles et les petits vaisseaux aériens 

affluaient,  à présent,  de toutes les directions,  amenant les 

privilégiés qui avaient obtenu le droit de pénétrer dans le 

temple. Et maintes fois, des acclamations s'étaient propagées de 

bouche en bouche,  saluant l'arrivée des personnages notoires : 

lord Pemberton,  Olivier Brand et sa charmante jeune femme, 

Snowford, les délégués des diverses nations du continent. Il n'y 

avait pas jusqu'à la mélancolique figure de M. Francis, le grand 

cérémoniaire,  qui,  tout à l'heure,  n'eût été accueillie par de 

respectueux vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot 

des arrivées s'était arrêté ;  la barrière qui réservait un passage 

pour les voitures avait été enlevée, et la foule, avec un soupir de 

soulagement, avait pu se répandre sur toute la chaussée. Après 

quoi, de nouveau, le nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes 

les lèvres : le peuple, d'un élan unanime, appelait, réclamait son 

maître. 
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Le soleil était à présent très haut,  toujours pareil à un 

disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur 

de l'Abbaye,  les lourds tons gris du Parlement,  les nuances 

infiniment variées des toits,  des têtes,  des affiches,  tout cela 

commençait à sortir de la brume qui, jusqu'alors, l'avait à demi 

effacé. 



Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes qui 

précédaient l'heure. Quand elle cessa de sonner,  les oreilles de 

ceux qui se tenaient aux environs des grandes portes de l'Ouest 

perçurent les premiers accords de l'orgue colossal, renforcés de 

vibrants appels de trompettes. Et puis,  soudain,  un silence 

énorme tomba sur la foule. 



II 



Lorsque la cloche seule s'était mise à sonner,  retentissant 

comme un coup de vent continu, à l'intérieur des hautes voûtes, 

Mabel était venue s'asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé ; 

et,  maintenant,  de tous ses yeux,  elle contemplait le spectacle 

merveilleux qui se déroulait devant elle. 



D'une extrémité à l'autre et d'un côté à l'autre, l'intérieur de 

l'Abbaye lui présentait une immense mosaïque de visages 

humains. Le transept sud, en face d'elle, n'était qu'une masse de 

têtes depuis le bas jusqu'à la rosace de verre. Le chœur, par delà 

l'espace libre ménagé devant l'autel,  était rempli de figures 

blanches,  en jupes et en surplis ;  et non moins encombrée 

apparaissait la galerie de l'orgue,  et toute la nef s'étendant à 

l'infini. Entre chaque groupe de colonnes, derrière les stalles du 

chœur,  des estrades avaient été dressées,  portant des sièges 

somptueux,  dont pas un n'était inoccupé. L'espace entier était 

animé d'une fine et transparente lumière, qu'on aurait crue celle 

– 232 – 

du soleil d'été, mais qui provenait de lampes électriques placées à l'extérieur de toutes les fenêtres. Et le murmure de dix mille 

voix semblait un accompagnement naturel des appels 

mélodieux qui vibraient au-dessus de lui. Enfin, plus émouvant 

encore que le reste de ce que voyait la jeune femme, s'ouvrait, à 

ses pieds,  le sanctuaire vide,  couvert d'un tapis,  avec,  au fond, 

l'énorme autel, le rideau splendide cachant l'image symbolique, 

et le grand trône, attendant Celui qui allait venir. 



Mabel avait besoin d'être rassurée par l'espoir de cette 

venue de Felsenburgh,  car,  de ses émotions de la nuit passée, 

elle ne pouvait s'empêcher de garder un souvenir douloureux, 

comme d'un effrayant cauchemar. Depuis le premier choc de ce 

qu'elle avait vu en sortant de la petite église, jusqu'au moment 

où, dans les bras de son mari, elle avait appris l'anéantissement 

de Rome,  elle avait eu l'impression que le monde nouveau, 

autour d'elle, s'était brusquement corrompu et décomposé. Il lui 

semblait incroyable que le monstre furieux qu'elle avait entendu 

rugissant dans la nuit pût être cette Humanité qu'elle avait 

reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé que la 

vengeance, et la cruauté,  et le meurtre,  étaient le produit de la 

superstition chrétienne,  désormais morte et ensevelie,  depuis 

l'avènement de l'Ange de Lumière ;  et,  voici que,  maintenant, 

force lui avait été de reconnaître que ces horreurs continuaient à 

vivre ! 



Toute la soirée,  jusqu'à l'arrivée de son mari,  elle avait 

douté, résisté à ses doutes, essayé de recouvrer la confiance qui 

s'était répandue en elle pendant sa méditation de l'église. Elle 

s'était dit que la tradition ne mourait que lentement ; elle s'était 

rappelé tout ce qu'Olivier lui avait souvent répété des résultats 

obtenus déjà par la civilisation, et de ceux qui restaient à obtenir 

encore. Mais rien n'avait pu prévaloir contre l'épouvante et le 

dégoût qui la pénétraient. Elle avait même pensé à mourir, 

comme elle l'avait dit à son mari ;  l'idée lui était venue de 

renoncer à sa propre vie, dans son désespoir au sujet du monde. 
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Très sérieusement,  elle y avait songé ;  c'était là une solution parfaitement d'accord avec sa doctrine morale. D'un 

consentement unanime, les êtres inutiles, les mourants, étaient 

délivrés de l'angoisse de vivre ;  les maisons spécialement 

réservées à l'euthanasie lui prouvaient assez combien un tel 

affranchissement était légitime. Et si d'autres y recouraient, 

pourquoi s'en priverait-elle,  en présence de ce poids qu'elle se 

sentait incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait 

réussi à ramener en elle la confiance et l'espoir ; et le cauchemar 

s'était dissipé,  pour ne plus lui laisser qu'un souvenir confus. 

Mais,  surtout,  c'était le nom de Felsenburgh qui avait eu le 

pouvoir de la tranquilliser. 



– Pourvu qu'Il vienne !  soupirait-elle. Pourvu que mon 

espérance ne me trompe pas ! 



Peu à peu,  elle se rendit compte que les cris qu'elle 

entendait au  dehors réclamaient,  eux aussi,  la venue de 

Felsenburgh ; et cette pensée contribua encore à la rassurer. Ces 

tigres sauvages n'étaient donc pas sans savoir où chercher leur 

rédemption : ils comprenaient ce qui devait être leur idéal, pour 

éloignés qu'ils  fussent,  eux-mêmes,  d'y atteindre !  Ah !  si 

seulement Felsenburgh venait,  tous les problèmes se 

trouveraient résolus !  La vague sinistre se briserait sous son 

appel de paix,  les sombres nuages s'éloigneraient,  le 

rugissement se changerait en silence !  Et,  sûrement, 

Felsenburgh allait venir !  Il connaissait sa tâche,  il devinait 

combien ses enfants avaient besoin de lui ! 



La cloche s'arrêta ;  et durant la minute qui précéda le 

commencement des chants,  Mabel entendit,  très claire,  par-

dessus les murmures de l'intérieur, la voix unanime du peuple, 

au dehors,  qui continuait à réclamer son Dieu. Puis le 

grondement,  large,  immense,  de l'orgue s'éleva,  soutenu par le 

cri des trompettes et la vibration rythmée des tambours. Le 

cœur de Mabel battit plus vite,  et sa confiance renaissante 
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frémit et sourit en elle,  à mesure que les accords puissants l'envahissaient, avec leur beauté triomphale. De toute son âme, 

elle songeait que, malgré tout, l'homme était Dieu, un Dieu qui, 

la veille, avait eu un moment d'oubli de soi, mais qui se relevait 

à présent, en ce matin d'une année nouvelle, écartant le brumes, 

dominant ses mauvaises passions. Le Tout-Puissant,  le Bien-

Aimé,  Dieu,  c'était l'Homme ;  et Felsenburgh était son 

Incarnation. Oui,  elle avait le devoir de croire à cela !  et, 

vraiment, de toute son âme, elle y croyait ! 



Elle vit alors que,  déjà,  la longue procession se déroulait 

dans le temple, tandis que, par un art imperceptible, la lumière 

devenait de plus en plus intensément belle. Les voici,  ces 

ministres d'une pure foi ! hommes graves qui savaient à quoi ils 

croyaient, les voici qui descendaient lentement, deux par deux, 

conduits par des suisses en grand apparat,  et eux-mêmes 

étalant à la lumière colorée toute la splendeur de leurs tabliers, 

insignes, et joyaux maçonniques ! 



Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa robe 

solennelle,  se tenait à l'entrée du sanctuaire,  attendant la 

procession ; et déjà l'espace réservé aux officiants commençait à 

se remplir,  lorsque,  tout à coup,  Mabel se rendit compte  que 

quelque chose d'imprévu venait de se produire. 



En effet,  le murmure des voix,  à l'intérieur de l'Abbaye, 

avait brusquement cessé,  et un grand flot d'émotion agitait les 

vallées et les collines de têtes, devant Mabel, comme un coup de 

vent remue les épis. Et elle-même,  dès l'instant d'après,  était 

debout,  étreignant le dossier du siège qui précédait le sien ;  et 

son sang battait à coups précipités,  comme une machine trop 

chauffée, dans chacune de ses veines. Au même instant, avec un 

bruit qui ressemblait à un immense soupir,  toute l'assemblée 

s'était dressée sur ses pieds. 
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L'ordre même de la procession faillit se troubler. Mabel vit M. Francis s'élancer tout à coup,  dans la nef,  avec des gestes 

d'affolement. Çà et là,  d'autres hommes couraient et se 

poussaient, des tabliers flottaient, des mains faisaient des signes 

angoissés,  des paroles entrecoupées se croisaient de toutes 

parts. Et puis,  comme si un dieu avait ramené le calme,  d'un 

mouvement du doigt, le désordre cessa brusquement ; un grand 

soupir retentit ;  et,  dans la lumière colorée qui remplissait la 

nef,  la jeune femme aperçut la figure d'un homme,  seul, 

s'avançant. 



III 



Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les instants 

qui suivirent,  en ce premier jour de la nouvelle année,  jamais 

elle ne put se le rappeler exactement. Elle perdit,  pour un 

instant,  sa conscience continue d'elle-même et son pouvoir de 

réflexion, sans doute sous l'effet de sa faiblesse, après le grand 

conflit intérieur de la veille. Elle n'avait plus en elle cette faculté 

qui emmagasine,  étiquette,  et classe les faits :  elle n'était plus 

qu'un être observant,  pour ainsi dire,  d'un seul coup,  et 

percevant toutes choses sur un même plan. La vue et l'ouïe 

semblaient ses seules fonctions,  communiquant directement 

avec un cœur enflammé. 



Elle ne sut même point à quelle minute précise elle avait 

reconnu que l'homme qui entrait était Felsenburgh. Elle 

paraissait l'avoir reconnu, même avant qu'il entrât ; et ses yeux 

le suivaient,  comme fascinés,  pendant qu'il s'avançait sur le 

tapis rouge,  superbement seul,  gravissant les trois marches de 

l'accès du chœur, puis, continuant à passer et à repasser devant 

elle. Il était vêtu de sa solennelle robe anglaise,  noire et 

écarlate : mais c'est à peine si elle eut le loisir de le remarquer. 

Pour elle,  comme pour chacun des milliers d'êtres qui 
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remplissaient l'Abbaye, personne n'existait plus que Lui seul ; le vaste assemblage qu'elle avait vu tout à l'heure avait maintenant 

disparu,  fondu et transfiguré en une atmosphère vibrante 

d'émotion humaine. Nulle part, il n'y avait personne que Julien 

Felsenburgh. Et la paix et la lumière brillaient,  comme une 

auréole, autour de lui. 



Enfin,  il atteignit sa place réservée ;  et Mabel put 

distinguer un moment son profil,  pur et fin comme la pointe 

d'un canif,  sous ses cheveux blancs. Il souleva légèrement une 

manche fourrée d'hermine, fit un geste bref, et, tout de suite, les 

dix mille assistants se rassirent. Et,  de nouveau,  il y eut un 

silence. 



Il se tenait,  à présent,  parfaitement immobile,  les mains 

jointes, et le visage fixé obstinément devant lui ; on eût dit que 

celui qui avait attiré à lui tous les yeux,  et dominé tous les 

cœurs,  attendait que son autorité devint plus complète encore, 

et que le monde entier ne fût plus qu'une volonté, un désir, tout 

cela dans sa main. Puis,  après un long temps de cet étrange 

silence, il parla… 



De cela encore,  Mabel dut s'avouer,  plus tard,  qu'aucun 

souvenir précis ne lui restait ;  il n'y avait pas eu en elle cette 

opération consciente par laquelle,  d'habitude,  elle contrôlait, 

approuvait ou condamnait ce qu'elle entendait. L'image la plus 

satisfaisante qui, par la suite, résumât pour elle son impression 

durant ce discours était celle-ci :  que pendant que l'orateur 

parlait,  c'était elle-même,  Mabel,  qui parlait.  Ses propres 

pensées,  ses sentiments divers,  ses souffrances,  sa déception, 

ses espoirs nouveaux :  tous les modes intérieurs de son âme, 

dont à peine elle se rendait compte,  voici maintenant que cet 

homme les reprenait, et jusqu'au flux et reflux le plus changeant 

de ses idées ! Et voici qu'il proclamait tout cela au monde, après 

l'avoir purifié et rehaussé merveilleusement !  Pour la première 

fois de sa vie,  elle comprenait pleinement ce que signifiait la 
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nature humaine,  car c'était son propre cœur qui flottait dans l'air de l'Abbaye,  porté par cette voix immense. Rome avait 

péri ;  en Angleterre,  en Allemagne,  en Italie,  des rues s'étaient 

remplies de sang,  et cela parce que l'Homme,  pour un instant, 

était retombé jusqu'au niveau de la nature du tigre. « Oui,  ce 

que l'on n'aurait pu croire s'est produit, criait la grande voix ; et, 

pendant plusieurs générations,  l'Homme aura désormais à 

rougir de honte en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos à 

la lumière clairement apparue ! » 



Il n'y avait point, dans ce discours, d'appels au pathétique, 

pas de peintures de palais écroulés,  d'hommes s'enfuyant,  de 

l'œuvre terrible des explosifs. L'orateur ne voulait voir que les 

scènes,  plus horribles encore,  qui avaient eu pour théâtre les 

cœurs de la foule, et qui avaient, brusquement, ramené l'homme 

à ce temps affreux de son enfance où il n'avait pas encore appris 

ce qu'il était et ce qu'était son rôle. 



Non point que l'on dût se repentir !  disait encore la 

puissante voix. Mais il y avait quelque chose d'infiniment 

supérieur au repentir :  la connaissance des crimes dont 

l'homme était capable,  et la volonté de mettre à profit cette 

connaissance. Rome avait disparu,  et la façon dont sa 

disparition s'était opérée avait été déshonorante pour 

l'humanité nouvelle ; et cependant combien cette disparition de 

Rome allait, à l'avenir, rendre plus respirable l'atmosphère de la 

vie universelle !… Sur quoi, comme le vol d'un aigle, la parole de 

Felsenburgh s'élançait brusquement au plus haut du ciel ; 

sortant du hideux abîme où elle était descendue pour un 

instant, parmi les cadavres dépecés et les maisons en ruine, elle 

montait dans un air infiniment pur et lumineux, emportant avec 

elle la rosée des larmes et l'arôme de la terre. Et de même que, 

tout à l'heure,  elle ne s'était pas fait faute de frapper et 

d'humilier le cœur humain mis à nu,  de même à présent,  elle 

n'épargnait rien pour relever ce cœur douloureux et 

ensanglanté, pour le réconforter par la divine vision de l'Amour. 
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Le Président s'était tourné,  tout à coup,  vers la statue 

voilée, derrière l'autel : 



– Oh ! Humanité ! s'était-il écrié, notre mère à tous ! 



Et alors,  pour ceux qui l'entendaient,  le suprême miracle 

s'était accompli. Car il leur avait semblé que ce n'était plus un 

homme,  ni même l'Homme,  qui parlait,  mais un être d'espèce 

supérieure, parvenu au degré du surnaturel. Puis le rideau était 

tombé,  et,  unanimement,  les dix mille assistants avaient eu 

l'impression de voir, debout en face l'un de l'autre, la Mère, au-

dessus de l'autel, blanche et protectrice, et l'Enfant, incarnation 

passionnée d'amour, lui criant, de sa tribune : 



– Oh ! ma mère, notre mère à tous ! 



Après quoi,  il l'avait louée en magnifiques,  en puissants 

hommages,  avait proclamé sa gloire,  sa force,  sa maternité 

immaculée, et les sept glaives d'angoisse qui transperçaient son 

cœur, au spectacle des souffrances et des folies de ses fils. Et il 

lui avait promis de grandes choses :  la reconnaissance de ses 

innombrables enfants,  la tendresse et le dévouement des 

générations à naître. Il l'avait appelée la Porte du ciel,  la Tour 

d'ivoire, la Consolatrice des affligés, la Souveraine du monde ; et 

tous les yeux extasiés qui, à ce moment, considéraient la statue, 

avaient cru que le grave et solennel visage de la Mère lui 

souriait, doucement. 



Maintenant,  il avait gravi les dernières marches du 

sanctuaire, les mains toujours étendues, et toujours continuant 

à répandre un flot prodigieux d'hommages mystiques. Le voici 

devant l'autel ;  le voici agenouillé,  humblement prosterné aux 

pieds de sa Mère ! 
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Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune femme 

retombât sur son siège,  aveuglée de larmes,  elle avait encore 

aperçu la petite figure à genoux devant la grande statue, 

souriante et transfigurée dans la délicieuse lumière dont elle 

était baignée. Et Mabel  s'était dit que,  enfin,  la Mère avait 

trouvé son Fils. 



Mais,  alors,  l'enthousiasme de la foule avait cessé de se 

contenir. Un véritable océan de têtes et de bras s'était soulevé 

dans toute l'Abbaye,  l'air s'était rempli d'une clameur énorme, 

et les voûtes et les colonnes avaient tremblé,  secouées par une 

frénésie pieuse. Et ainsi, parmi la lumière surnaturelle, sous un 

fracas de tambours, entremêlés au tonnerre de l'orgue, dix mille 

voix affolées avaient proclamé Felsenburgh leur Seigneur et leur 

Dieu. 
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LIVRE III 



La victoire 



 Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit 

 produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on ait 

 vu paraître l'Homme de Péché, cet Entant de Perdition… 

  

 Cet ennemi de Dieu, qui s'élèvera au-dessus de tout ce qui 

 est appelé Dieu ou qui est adoré,  à tel point qu'il trônera lui-

 même dans le temple de Dieu,  se faisant passer pour un être 

 divin… 

  

 Et le mystère d'iniquité est en train de s'accomplir,  dès à 

 présent ;  et il faut que ceux qui sont fidèles maintenant 

 persévèrent dans la fidélité… 

  

 Et alors il sera révélé sous son jour véritable, ce monstre 

 d'iniquité que le Seigneur Jésus fera périr par le souffle de sa 

 bouche, et qu'il détruira par l'éclat de sa venue… 

  

 Ce personnage qui doit arriver accompagné de la 

 puissance de Satan, avec toute sorte de signes, de miracles, et 

 de prodiges trompeur, 

  

 Et orné de toutes les séductions qui porteront à l'iniquité 

 ceux qui sont destinés à périr, parce qu'ils n'auront pas accepté 

 l'amour de la vérité, qui les aurait sauvés. 
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 (IIe épître de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10.) 
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Chapitre premier 



I 



La petite chambre où le nouveau pape se tenait assis,  son 

livre en main,  était un modèle de simplicité. Les murs étaient 

blanchis à la chaux, le plafond était fait de poutres non rabotées, 

et de la terre battue formait le plancher. 



Au milieu de la pièce se dressait une table carrée, avec une 

chaise de bois auprès d'elle ;  un brasier,  maintenant refroidi, 

occupait le milieu du vaste foyer ;  et la chambre ne contenait 

rien d'autre,  absolument,  à l'exception d'une douzaine de 

volumes sur une planche,  contre l'un des murs. Il y avait trois 

portes,  dont l'une menait à l'oratoire privé,  une deuxième à 

l'antichambre,  et la troisième à une petite cour pavée. Les 

fenêtres du sud avaient leurs volets clos ;  mais,  par la fente 

irrégulière de ces volets mal joints,  ruisselait,  en lames de feu, 

l'ardente lumière du printemps oriental. 



C'était l'heure de la sieste, après le repas de midi, et, sauf le 

bruit de faux,  rapide et saccadé,  d'une cigale,  au flanc de la 

colline qui s'élevait derrière la maison,  un silence profond 

régnait à l'entour. 



Le pape,  qui avait dîné depuis plus d'une heure,  avait à 

peine fait un mouvement,  depuis lors,  sur sa chaise,  tout 

absorbé dans la lecture du livre qu'il tenait en main. Pour un 

instant, il avait tout mis de côté : ses propres souvenirs des trois 

mois passés, son amère anxiété présente, le poids effroyable de 
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sa responsabilité. Le livre qu'il lisait était une réédition populaire,  à bon marché,  de la fameuse  Biographie de Julien 

 Felsenburgh publiée à Londres un mois auparavant ; et le pape 

était maintenant arrivé presque aux dernières pages. 



C'était un livre très serré et très habilement écrit, œuvre 

d'un auteur anonyme,  et que quelques-uns,  d'abord,  avaient 

attribuée à Felsenburgh lui-même. La plus grande partie du 

public, cependant, se refusait à admettre cette hypothèse ; mais 

on était d'avis que le livre avait été rédigé, avec le consentement 

de Felsenburgh,  par l'un des membres de ce petit groupe de 

privilégiés,  qui,  désormais accueillis dans l'intimité du 

Président, l'aidaient à diriger la politique du monde. 



Le corps de l'ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh,  ou 

plutôt des deux ou trois années de cette vie que le monde avait 

pu connaître,  depuis son brusque avènement dans la politique 

américaine,  et sa médiation en Orient,  jusqu'à la récente série 

de faits des mois précédents, où, tour à tour, Felsenburgh avait 

été proclamé messie à Damas, adoré comme un dieu à Londres, 

et, enfin, s'était vu élire à la présidence des deux Amériques. 



Le pape avait parcouru le récit de ces événements 

historiques,  qui lui étaient déjà suffisamment connus ;  mais 

surtout il avait étudié avec attention l'analyse du caractère du 

mystérieux personnage, 

ce que l'auteur appelait, 

sentencieusement,  sa  « révélation au monde ». Cet auteur 

définissait, comme étant les deux grands traits caractéristiques 

de la personnalité du Président, sa double faculté de domination 

sur les mots et sur les faits. « En lui,  écrivait-il,  les mots,  ces 

enfants de la terre, se trouvent mariés aux faits, ces enfants du 

ciel ;  et le suprême Surhomme n'est que le produit de cette 

union. » Parmi les traits secondaires, l'écrivain anonyme notait 

la prodigieuse mémoire du héros,  son génie linguistique. Il le 

louait de posséder à la fois « l'œil télescopique et l'œil 

microscopique »,  de pouvoir discerner également les grandes 
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tendances universelles et les plus menus détails des choses particulières. Diverses anecdotes illustraient ces observations, 

et l'auteur rapportait un certain nombre de ces courts 

aphorismes qui étaient l'un des modes d'expression favoris de 

Felsenburgh.  « Nul homme ne pardonne,  disait,  par exemple 

celui-ci ;  ce qu'on appelle pardonner,  c'est seulement 

comprendre. »  Ou bien :  « Il faut une foi suprême pour 

renoncer à croire en Dieu. » Ou bien encore : « Un homme qui 

croit en soi-même est seul capable de croire en son prochain. » 

Et le pape songeait que cette dernière phrase traduisait 

parfaitement l'égoïsme transcendant qui,  mieux que tous  les 

autres états d'esprit,  était capable de s'opposer à l'esprit 

chrétien. Felsenburgh disait encore :  « Pardonner un mal 

commis, c'est approuver un crime. » Et encore : « L'homme fort 

ne doit être accessible à personne,  mais tous doivent être 

accessibles pour lui. » 



Il y avait,  dans plusieurs de ces paroles,  un certain ton 

d'emphase assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien plutôt 

du biographe que de l'orateur lui-même. Quiconque avait vu 

Felsenburgh savait de quelle façon ces phrases avaient dû être 

prononcées :  sans aucune solennité pédante,  mais enveloppées 

d'un tourbillon brûlant d'éloquence,  ou bien exprimées avec 

cette simplicité,  étrangement émouvante,  qui avait valu au 

Président sa première victoire sur Londres. Certes,  il était 

possible de haïr Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de 

le dédaigner, ni de sourire d'aucune de ses manifestations. 



Un des thèmes favoris de l'auteur du livre était de signaler 

l'analogie qu'il découvrait entre son héros et la nature. Dans l'un 

comme dans l'autre se trouvait la même contradiction 

apparente, la combinaison de l'extrême tendresse avec l'extrême 

impitoyabilité.  « Le pouvoir qui guérit les plaies est aussi celui 

qui les inflige, le pouvoir qui revêt le sol de fleurs et de gazon est 

aussi celui qui le ravage par les tremblements de terre. »  De 

même il en était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré sur la 
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destruction de Rome,  un mois après avait parlé de 

l'extermination comme d'un instrument qui, parfois, pouvait et 

devait être employé au service de  l'Humanité.  « Seulement, 

ajoutait-il,  c'est un instrument qui doit être employé avec 

délibération, non avec passion. » 



Ces paroles avaient soulevé un intérêt extrême,  et tout le 

monde, d'abord, les avait trouvées singulièrement paradoxales, 

de la part d'un homme qui,  la veille,  avait prêché la paix et la 

tolérance. Mais,  sauf un renforcement de mesures pour la 

dispersion des catholiques irlandais,  et,  çà et là,  quelques 

exécutions individuelles ou par petits groupes,  ces paroles de 

Felsenburgh,  jusqu'ici,  n'avaient pas été suivies d'effet ;  et,  de 

jour en jour,  le monde s'était accoutumé à les admettre ;  à 

comprendre leur nécessité profonde,  et même à en attendre la 

prochaine réalisation. 



Car,  aussi bien,  comme le remarquait précisément le 

biographe,  un monde issu de la nature physique ne pouvait 

manquer d'accueillir avec faveur l'homme qui accomplissait les 

préceptes de cette nature,  le premier qui,  délibérément et 

ouvertement,  introduisait dans les affaires humaines des lois 

telles que celle de la survivance du plus apte,  et des vérités 

naturelles telles que l'immoralité du pardon. Dans cet homme, 

qui incarnait la nature,  comme dans la nature elle-même,  il y 

avait forcément une part de mystère ;  et l'un comme l'autre 

devaient être acceptés pour que l'être humain pût se développer 

et. suivre sa voie. 



Et le secret de ce pouvoir qu'exerçait Felsenburgh résidait, 

d'après le biographe, dans la personnalité du Président. Le voir, 

c'était croire en lui,  ou plutôt c'était le reconnaître comme le 

représentant nécessaire de la vérité naturelle. « Nous ne 

pouvons pas expliquer la nature, ni lui échapper par des regrets 

sentimentaux. Le lièvre mourant crie comme un enfant, le cerf 

blessé pleure de grosses larmes, le moineau tue ses parents ; la 
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vie n'existe qu'à la condition qu'existe la mort ;  et ces choses arrivent malgré toutes les théories qu'il nous plaît d'enfanter. La 

vie doit être acceptée dans ces conditions,  qui seules sont 

bonnes,  car nous ne pouvons pas nous tromper en suivant la 

nature ;  et ce n'est qu'en  acceptant ces conditions que nous 

trouverons la paix,  car notre commune mère ne révèle ses 

secrets qu'à ceux qui la prennent comme elle est. » Pareillement 

il en était de Felsenburgh. « Sa personnalité est d'une sorte qui 

ne souffre point la discussion. Il est complet et suffisant en soi, 

pour ceux qui se fient à lui ;  et toujours il restera une énigme 

détestée pour ceux qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le 

monde,  se l'étant donné pour maître,  se prépare à la 

conséquence logique de son avènement. Il ne faut point que le 

sentiment,  une fois de plus,  se trouve admis à dominer et à 

entraver la raison ! » 



Enfin,  l'écrivain anonyme montrait comment,  à cet 

Homme par excellence,  convenaient proprement tous les titres 

décernés,  jusqu'alors,  à des Êtres suprêmes imaginaires. Ainsi, 

c'était lui qui était le Seigneur, car à lui était réservé de mettre 

au jour cette vie parfaite de paix et d'union à laquelle, avant lui, 

les innombrables générations humaines avaient aspiré 

vainement. Et il était aussi le Rédempteur,  car il avait racheté 

l'homme des ténèbres et de l'ombre de la mort, guidant ses pas 

dans la voie de la paix. Il était le Fils de l'Homme,  car lui seul 

était parfaitement humain. Il était l'alpha et l'oméga,  le 

commencement et la fin de l'humanité renouvelée. Il était 

 Dominus Deus Noster, – tout comme Domitien l'avait été jadis ! 

songeait le pape. – Il était aussi simple et aussi complexe que la 

vie même est simple dans son essence,  complexe dans ses 

manifestations. 



Et déjà son esprit remplissait le monde. L'individu n'était 

plus séparé de ses frères ;  et la mort n'apparaissait plus que 

comme une ride qui courait,  çà et là,  sur l'immense mer 

inviolable. Car l'homme avait enfin appris que la race était tout, 
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et non le moi personnel ; la cellule avait enfin découvert l'unité du corps entier ;  et,  de l'aveu des plus grands penseurs 

contemporains,  la conscience même de l'individu allait bientôt 

céder le titre de personnalité à la masse collective des hommes. 

Au reste,  n'était-ce pas cette fusion des individus en une 

humanité totale qui,  seule,  pouvait expliquer la cessation des 

rivalités de partis et des conflits entre les nations ? Or, tout cela, 

c'était l'œuvre de Julien Felsenburgh ! 



 Voici que je suis pour toujours avec vous,  –  l'auteur 

anonyme terminait son livre par cette citation, –  depuis ce jour 

 jusqu'à la consommation du monde ! Je suis la porte, la route, 

 la vérité et la vie ; le pain de la vie et l'eau de la vie. C'est moi 

 qui sais le désir de toutes les nations ; et mon royaume n'aura 

 pas de fin. 



Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le pape 

jeta le livre, et s'accouda sur la table, les yeux fermés. 



II 



Et lui-même,  qu'avait-il à dire à tout cela ?  Il n'avait à y 

répondre qu'en attestant un Dieu qui se cachait et un Sauveur 

qui tardait à venir, un Consolateur qui, depuis longtemps, avait 

cessé de se faire entendre dans le vent et de se faire voir dans la 

flamme ! 



Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en 

planches, que surmontait une boîte de fer ; et, dans cette boîte, 

était une coupe d'argent,  et,  dans cette coupe,  était   quelque 

 chose. 



À une distance d'environ cinquante mètres de la maison, 

s'élevaient les dômes et les toits plats d'un misérable village 
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appelé Nazareth ; le Carmel était sur la droite, éloigné d'un peu moins de deux kilomètres ;  sur la gauche était le Thabor ;  en 

face,  la plaine d'Esdraélon ;  et,  derrière,  c'étaient Cana,  et la 

Galilée, et le lac immobile, et Hermon. Et plus loin encore, vers 

le sud, Jérusalem. C'est à cette bande étroite de terre sacrée que 

le pape était venu demander asile : à cette terre où, deux mille 

ans auparavant,  était née une religion qui,  maintenant,  allait 

être rasée de la surface du sol,  à moins que Dieu ne parlât,  du 

ciel,  dans un nuage de feu. C'était sur cette terre qu'avait 

marché   Quelqu'un  dont les hommes avaient pensé qu'il allait 

racheter Israël. Dans ce même village, jadis, Il avait puisé l'eau 

de la fontaine,  et exécuté des travaux d'artisan. Sur ce lac 

allongé,  tout proche,  Ses pieds s'étaient posés comme sur des 

pierres ; sur la haute montagne de gauche, Il s'était transfiguré 

dans une gloire prodigieuse ; et c'était sur la pente basse et unie 

des collines du nord qu'Il avait déclaré que les doux étaient 

bénis du ciel,  et que les pacifiques étaient les vrais enfants de 

Dieu,  et que ceux qui avaient faim et soif seraient rassasiés et 

désaltérés. 



Et maintenant les choses en étaient arrivées à ceci :  le 

christianisme s'était éteint en Europe, comme le soleil se cache 

par delà les cimes obscurcies ;  Rome,  l'éternelle Rome  n'était 

qu'une masse de ruines ; et, dans l'Orient et dans l'Occident, un 

homme avait été installé sur le trône de Dieu. Le monde avait 

avancé à pas gigantesques. Le sens social régnait dans sa 

perfection. Les hommes avaient appris la leçon sociale du 

christianisme, mais en la séparant de son divin précepteur ; ou 

plutôt même,  disaient-ils,  c'était malgré lui qu'ils l'avaient 

apprise. Trois millions d'âmes,  peut-être,  ou cinq,  dix millions 

au plus,  demeuraient,  sur la surface entière du globe habité, 

pour  adorer encore Jésus-Christ comme Dieu. Et le vicaire du 

Christ était assis dans une chambre blanchie à la chaux,  à 

Nazareth, vêtu aussi simplement que son Maître, et attendant la 

fin. 
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Il avait fait tout ce qu'il avait pu. Pendant plusieurs jours, en vérité,  l'année précédente,  on s'était demandé si quelque 

chose pouvait encore être fait. Trois cardinaux seulement 

restaient en vie : Steinmann, le patriarche de Jérusalem et Percy 

Franklin ;  tous les autres gisaient écrasés sous les ruines de 

Rome. En l'absence de tout précédent pour leur indiquer la voie 

à suivre,  les deux cardinaux européens étaient venus rejoindre 

leur collègue de l'Orient,  et chercher abri dans une des seules 

villes où régnât encore la tranquillité. Car, avec la disparition du 

christianisme grec, la Palestine avait vu disparaître les derniers 

vestiges de lutte intestine entre chrétiens ; et,  par une sorte de 

consentement tacite du monde,  le christianisme,  depuis lors,  y 

jouissait d'une liberté relative. La Russie,  de qui maintenant 

toutes ces régions dépendaient, s'occupait fort peu de ce qui s'y 

passait. Elle s'était contentée,  jadis,  de désaffecter les Lieux 

Saints, pour en faire simplement des curiosités archéologiques ; 

et les événements de l'année précédente avaient eu pour effet, là 

comme ailleurs,  de faire interdire les offices publics du culte 

chrétien ;  mais,  si l'on ne pouvait pas dire la messe 

ouvertement,  à Jérusalem et dans tout le pays,  du moins n'y 

avait-il pas de contrée au monde où la police fût plus tolérante 

pour les oratoires privés. 



Les deux cardinaux, en arrivant à Jérusalem, s'étaient bien 

gardés de porter aucun insigne de leur dignité ;  et tous deux 

s'étaient conduits avec tant de réserve que fort peu de 

personnes,  dans la ville,  avaient été informées de leur séjour. 

Quelques semaines après leur venue,  le vieux patriarche était 

mort ;  mais non pas avant que Percy Franklin,  dans les 

circonstances les plus étranges qui se fussent produites depuis 

le premier siècle de la vie chrétienne,  eût été élu au pontificat 

suprême. L'élection s'était faite en quelques minutes,  au lit du 

malade. Les deux vieillards avaient insisté :  l'Allemand était 

même revenu,  une fois encore,  sur l'étrange ressemblance de 

Percy et de Julien Felsenburgh,  en y joignant des remarques, 

murmurées entre ses dents,  sur le caractère voulu de cette 
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antithèse et le doigt de Dieu. Percy,  sans pouvoir prendre au sérieux ce qu'il tenait pour une superstition,  n'en avait pas 

moins été forcé d'accepter la charge que lui confiait l'Esprit 

Saint. Il s'était choisi le  nom de Sylvestre,  le dernier saint de 

l'année ; et il était le troisième de ce titre. Puis,  profitant de la 

sécurité que lui offrait la Palestine,  il était allé s'installer à 

Nazareth avec son chapelain. Steinmann,  lui,  s'était empressé 

de retourner à ses  devoirs,  dans son pays ;  et le vénérable 

vieillard avait été pendu, dans un tumulte, à Hambourg, quinze 

jours environ après son arrivée. 



Il s'était agi,  ensuite,  pour le nouveau pape,  de créer de 

nouveaux cardinaux. Avec des précautions infinies,  des brefs 

avaient été envoyés à vingt personnes. Sur les vingt,  neuf 

avaient refusé ; et, de trois autres à qui l'offre avait été faite plus 

tard,  un seul avait cru pouvoir accepter. Ainsi,  il y avait,  à ce 

moment, sur la terre, douze personnes qui constituaient le Sacré 

Collège :  deux Anglais,  dont l'ancien chapelain Corkran,  deux 

Américains, un Français, un Allemand, un Italien, un Espagnol, 

un Polonais,  un Chinois,  un Grec et un Russe. À ces douze 

hommes étaient confiées d'immenses régions,  sur lesquelles 

leur autorité était absolue, soumise seulement à celle du Saint-

Père. 



Pour ce qui est de la vie du pape lui-même, quelques mots 

suffiront à en donner une idée. Cette vie, dans ses circonstances 

extérieures,  ressemblait un peu à celle de Léon le Grand,  mais 

sans l'importance temporelle ni la pompe. Théoriquement,  le 

monde chrétien se trouvait sous sa dépendance ;  dans la 

pratique,  les affaires religieuses de ce monde étaient 

administrées par des autorités locales. Cent raisons diverses 

empêchaient le pape de se tenir en communication avec les 

fidèles de tous les coins du globe,  ainsi que l'avaient fait ses 

prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il 

parvenu à installer,  sur son toit,  une station télégraphique 

privée,  communiquant avec une autre pareille,  à Damas,  où le 
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cardinal Corkran avait fixé sa résidence ;  par ce moyen,  de temps à autre,  –  grâce aussi à l'invention d'un chiffre 

pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés,  –  des 

messages étaient envoyés aux autorités ecclésiastiques des 

divers pays. Et grand avait été le bonheur du pape à constater 

que,  malgré des difficultés sans nombre,  de réels progrès 

s'étaient accomplis, dans tous pays, pour la réorganisation de la 

hiérarchie. Partout,  des évêques avaient pu être librement 

consacrés : il n'y en avait pas moins de deux mille sur la surface 

de la terre ;  quant aux prêtres,  il était impossible de les 

dénombrer. L'ordre du Christ Crucifié continuait à faire 

d'excellent travail ; durant les six mois derniers, on n'avait pas, 

à Nazareth, reçu moins de douze cents relations de martyres, – 

presque invariablement infligés par des foules qui,  sans cesse 

plus souvent et en plus grand nombre, s'exaspéraient tout d'un 

coup contre les chrétiens, et les massacraient avant même de se 

rendre compte de ce qu'ils pouvaient avoir à leur reprocher. 



L'ordre nouveau,  d'ailleurs,  ne se bornait pas à servir son 

divin maître en portant témoignage de sa foi, et en rappelant au 

monde la beauté supérieure de l'idéal chrétien. Les tâches les 

plus périlleuses,  –  toute  l'œuvre compliquée et difficile de 

l'échange des communications entre les évêques,  et d'autres 

missions non moins délicates,  –  toutes ces entreprises qui, 

maintenant,  s'accompagnaient des risques les plus graves,  se 

trouvaient exclusivement confiées à des membres de l'ordre. 

Des instructions rigoureuses,  venues de Nazareth,  avaient 

défendu à tout évêque de s'exposer sans nécessité absolue ; 

chacun de ces importants fonctionnaires de l'Église était tenu de 

se considérer comme le cœur de son diocèse,  et de protéger sa 

sécurité par tous les moyens compatibles avec l'honneur 

chrétien ;  de telle sorte que chacun d'eux s'était entouré d'un 

groupe de chevaliers du Christ,  hommes et femmes,  qui,  avec 

une obéissance merveilleusement généreuse et intrépide, 

prenaient  sur eux toute la part de dangers que comportait 

l'administration des diocèses. Dès maintenant,  la chrétienté se 
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rendait compte que,  sans l'institution de l'ordre,  la vie de l'Église aurait été à peu près entièrement paralysée,  dans les 

conditions nouvelles qui lui étaient faites. 



Des facilités extraordinaires avaient été accordées,  d'autre 

part, pour la poursuite de cette vie. Les anciennes exigences et 

particularités du rituel avaient été notablement relâchées. Tous 

les prêtres avaient reçu le privilège de l'autel portatif,  qui, 

maintenant, pouvait être simplement de bois ; la messe pouvait 

être dite avec n'importe quels vases convenables, même faits de 

verre ou de porcelaine ;  toute espèce de pain pouvait être 

employée, et nul vêtement n'était obligatoire, à l'exception du fil 

mince qui,  désormais,  représentait l'étole. Les lumières, 

également,  avaient été déclarées facultatives. Enfin,  pour ne 

citer que ces quelques détails,  autorisation était donnée de 

remplacer toujours les offices par la récitation du rosaire. 



De cette façon,  les prêtres avaient été mis en état 

d'accorder les sacrements et d'offrir le Saint-Sacrifice avec le 

moins de risques possible pour eux ;  et ces facilités s'étaient 

déjà montrées d'un avantage infini, notamment dans les prisons 

des pays d'Europe,  où,  à présent,  plusieurs milliers de 

catholiques étaient en train d'expier leur refus de participer au 

culte nouveau. 



L'existence privée du pape était aussi simple que sa 

chambre. Il avait pour chapelain un prêtre syrien, et deux autres 

Syriens lui servaient de domestiques. Chaque matin, il disait sa 

messe et entendait une autre messe,  dite par son chapelain. 

Puis, il déjeunait après avoir échangé sa robe blanche contre la 

tunique et le burnous du pays, et passait le reste de la matinée 

au  travail. À midi,  il dînait,  puis faisait une sieste,  et sortait à 

cheval pour sa promenade quotidienne,  car la région avait 

conservé toute la simplicité des siècles précédents. Au coucher 

du soleil,  il rentrait,  soupait,  et travaillait de nouveau jusqu'à 

une heure avancée de la nuit. 
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Son chapelain envoyait à Damas les messages nécessaires. 

Ses serviteurs,  qui,  eux-mêmes,  ignoraient sa dignité,  se 

chargeaient des quelques relations indispensables avec le 

monde séculier ; et, tout ce que savaient ses rares voisins, c'était 

que,  dans la petite maison du défunt cheik,  sur la colline,  un 

Européen excentrique s'était installé,  avec un appareil de 

télégraphe. 



En résumé, le monde catholique avait appris, simplement, 

que son pape vivait quelque part, continuant à veiller sur lui, du 

fond de sa retraite ; et treize personnes seulement, sur toute la 

surface du globe,  savaient que le nom de ce pape avait été 

Franklin,  et que c'était à Nazareth que se dressait,  pour le 

moment, le trône de saint Pierre. 



Les choses en étaient arrivées exactement au point qu'avait 

prédit un Français, plus d'un siècle auparavant : le catholicisme 

survivait,  et devait déjà s'estimer trop heureux de pouvoir 

survivre. 



III 



Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et méditant 

les intolérables blasphèmes qu'il venait de lire. Ses cheveux 

blancs tombaient en boucles fines,  et déjà plus rares,  sur ses 

tempes brunies ;  ses mains étaient vraiment comme les mains 

d'un fantôme ;  et son jeune visage apparaissait tout ridé et 

creusé de souffrance. Ses pieds nus ressortaient, sous sa tunique 

sale, et son vieux burnous brun gisait à terre, près de lui. 



Plus d'une heure encore, il resta ainsi ; et déjà le soleil avait 

à demi perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de chevaux se 

firent entendre, dans la cour pavée de la maison. Alors Sylvestre 
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se redressa, glissa ses pieds nus dans ses souliers, et souleva de terre son burnous,  pendant que la porte s'ouvrait,  et qu'un 

prêtre, maigre, tout brûlé de soleil, s'approchait de lui. 



– Les chevaux sont prêts, Votre Sainteté ! lui dit le prêtre. 



Le pape ne prononça pas une parole,  tout cet après-midi, 

jusqu'au moment où, vers le coucher du soleil, les deux cavaliers 

atteignirent le sentier qui sépare Nazareth du Thabor. Ils 

avaient fait leur tour habituel par Cana, gravissant une hauteur 

d'où l'on pouvait voir tout le long miroir du lac de Génésareth, 

puis se dirigeant toujours vers la droite,  sous l'ombre du 

Thabor, jusqu'à ce que, une fois de plus, Esdraélon se déployât à 

leurs pieds comme un tapis d'un gris vert, un grand cercle de six 

lieues de diamètre,  pauvrement décoré de petits groupes de 

cabanes, avec Naïm apparaissant d'un côté, le Carmel dressant 

sa longue forme,  à droite très loin,  et Nazareth,  niché à un 

kilomètre et demi de distance,  sur le plateau que les deux 

hommes venaient de traverser. C'était un spectacle d'une paix 

extraordinaire,  et que l'on aurait pu croire extrait de quelque 

vieil album de vues,  peint depuis des siècles. Ici,  nulle trace 

d'une ardente pression humaine,  nul témoignage de cet effort 

continu et stérile qu'on appelait la civilisation. Quelques Juifs 

fatigués,  seuls,  étaient venus se joindre aux indigènes de cette 

calme petite terre, comme on voit souvent des vieillards revenir, 

sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours au village natal ; 

et leur arrivée avait fait joindre quelques cubes blancs de plus 

aux entassements blancs qui apparaissaient çà et là. Mais, à cela 

près, la plaine devait avoir été toute pareille, cent ans, mille ans 

auparavant. 



Elle était à demi ombragée par le Carmel, et à demi baignée 

d'une lumière dorée et poussiéreuse. Au-dessus, le ciel clair de 

l'Orient était teinté de rose, comme l'avaient vu Abraham, Jacob 

et le Fils de David. Nulle part au monde,  peut-être,  depuis la 

destruction de Rome, on n'aurait pu retrouver aussi pleinement 
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le vieux ciel et la vieille terre,  intacts et immuables ;  et déjà le patient printemps, revenu, avait étoilé le sol de ces glorieux lis 

des champs à qui ne peuvent pas même être comparées les 

robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun message ne venait 

du trône céleste,  comme lorsque Gabriel était descendu,  dans 

cette même atmosphère, pour saluer Celle qui était bénie entre 

les femmes ;  aucune promesse ni espérance n'était accordée, 

excepté celles que Dieu accorde chaque jour à l'humanité, dans 

chacun des mouvements de sa création. 



Lorsque les deux cavaliers s'arrêtèrent, les chevaux fixèrent 

un regard immobile et curieux sur l'immensité de la lumière et 

de l'air,  au-dessous d'eux. Puis un petit cri d'appel retentit 

doucement ; et un berger passa, à quelques mètres plus loin, sur 

le flanc de la colline, traînant derrière lui son ombre allongée ; 

et,  tout de suite après lui,  avec un tintement joyeux de 

clochettes,  son troupeau se montra,  une vingtaine de moutons 

obéissants et de chèvres capricieuses,  tout cela broutant,  et 

suivant, et broutant, et chaque bête appelée par son nom, dans 

la triste voix en tons mineurs de celui qui les connaissait toutes, 

et les conduisait. Mais,  bientôt,  le gentil tintement s'affaiblit, 

l'ombre du berger s'étendit presque jusqu'aux pieds des deux 

prêtres, et disparut de nouveau ; et la voix même qui appelait se 

fit plus lointaine, puis s'éteignit tout à fait. 



Pendant un instant,  le pape souleva sa main jusqu'à ses 

yeux, et la promena sur son visage un peu moite. 



Ses regards tombèrent sur une tache particulièrement 

claire de murs blancs,  qui,  juste en face de lui,  brillait dans la 

buée violette du crépuscule. 



– Cet endroit, mon père ! dit-il, comment l'appelle-t-on ? 
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Le prêtre syrien, avec sa vivacité naturelle de mouvements, considéra d'abord le lieu indiqué, puis le visage du pape, et puis, 

de nouveau, le lieu. 



– Le village qui est là-bas,  parmi les palmiers,  Votre 

Sainteté ? 



– Oui. 



– Il s'appelle Mégiddo !  dit le prêtre. Mais bien des gens, 

dans le pays, affirment que son vrai nom est Armageddon1 ! 



1 Armageddon est, d'après l'Apocalypse, le nom du lieu où 

s'accomplira la victoire suprême du Christ sur la Bête.  (Note du 

 traducteur.) 
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Chapitre II 



I 



À vingt-trois heures,  cette nuit-là,  le prêtre syrien alla 

guetter la venue du messager de Tibériade. Deux heures 

auparavant, il avait entendu le cri de l'aérien russe qui faisait le 

service entre Damas,  Tibériade et Jérusalem. Déjà même le 

messager était un peu en retard. 



La manière dont parvenaient au pape Sylvestre les 

nouvelles du monde avait,  en vérité,  quelque chose de bien 

primitif et rudimentaire ;  mais la Palestine était,  proprement, 

comme en dehors de l'univers civilisé,  –  une bande de terre 

inutile,  et négligée en conséquence. Chaque nuit,  un messager 

spécial venait,  à cheval,  de Tibériade à Nazareth,  avec tout le 

courrier expédié au pape par l'entremise du cardinal Corkran, et 

s'en retournait vers le cardinal avec un autre courrier. C'était là 

une tâche difficile,  et les membres de l'ordre nouveau qui 

entouraient le cardinal s'en chargeaient alternativement,  avec 

toute espèce de précautions. De cette façon, tous les sujets dont 

il convenait que le pape s'occupât personnellement,  et qui 

étaient trop longs,  ou pas assez urgents pour motiver une 

communication télégraphique, pouvaient être traités à loisir, et 

cependant sans trop de retard. 



C'était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand 

disque doré flottait juste au-dessus du Thabor,  répandant son 

étrange lumière métallique sur la pente escarpée des collines, 

ainsi que sur toutes les cabanes qui s'étendaient à leurs pieds ; 
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et le prêtre, appuyé contre la poterne de la porte, les yeux seuls éclairés, parmi tout son visage sombre, ne put s'empêcher, avec 

une sorte de sensualité orientale, de se baigner dans la clarté de 

la nuit, et d'étendre vers elle ses maigres mains brunes. 



Ce prêtre était un homme très simple,  aussi bien dans sa 

foi que dans toute sa vie ; il ne connaissait ni les extases ni les 

désolations entre lesquelles était partagée l'âme de son maître. 

Pour lui, c'était une joie immense et solennelle de pouvoir vivre 

là,  sur le lieu de l'Incarnation de  Dieu,  de pouvoir y vivre au 

service du vicaire de Dieu. Et pour ce qui était des mouvements 

du monde, le prêtre ne les observait que comme un marin, sur 

un navire,  observe le soulèvement des vagues,  très loin au-

dessous de lui. Sans doute il se rendait compte que le monde 

était de plus en plus agité,  car,  comme l'avait dit le père latin, 

tous les cœurs s'agitaient,  jusqu'au moment où ils trouvaient 

leur repos en Dieu. Et quant à la manière dont tout finirait,  le 

bon prêtre ne s'en souciait pas extrêmement.  Il songeait que 

c'était chose très possible que le navire fût englouti ; mais que, 

dans ce cas, le moment de la catastrophe serait, aussi, la fin de 

toutes les choses terrestres. Car les portes de l'enfer ne 

sauraient prévaloir contre l'Église du Christ ;  quand Rome 

tomberait,  le monde tomberait avec elle ;  et,  quand le monde 

tomberait,  le prêtre savait qu'alors le Christ se manifesterait 

dans sa puissance. Et même,  pour sa part,  il imaginait 

volontiers que cette fin n'était pas très éloignée. Il avait pensé à 

elle, cet après-midi encore, lorsqu'il avait dit à son maître le vrai 

nom de Mégiddo. Il trouvait absolument naturel, aussi, que, au 

moment de la consommation de toutes choses,  le vicaire du 

Christ eût pour demeure ce Nazareth où Dieu était jadis devenu 

homme, et que l'Armageddon de l'évangéliste saint Jean fût en 

vue de la scène où s'était écoulée jadis l'enfance du Dieu 

incarné, où le Christ avait pris pour la première fois son sceptre 

terrestre, et où il avait promis de venir le reprendre. Après cela, 

ce ne serait point la seule bataille qu'aurait vue Megiddo ! Israël 

et Amalec s'étaient rencontrés là,  puis Israël et l'Assyrie ; 
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Sésostris et Sennachérib y avaient chevauché,  et,  plus tard,  le Christ et le Turc s'y étaient battus, comme Michel et Satan, sur 

l'endroit où avait reposé le corps de Dieu. Enfin,  si on l'avait 

questionné sur la manière dont se produirait exactement cette 

fin attendue,  le prêtre syrien aurait été assez en peine de 

répondre. Mais il supposait qu'il y aurait une bataille d'une 

espèce quelconque ;  et quel champ pouvait mieux convenir au 

développement d'une bataille que cette énorme plaine circulaire 

d'Esdraélon,  aplatie sur un diamètre de cinq à six lieues,  et 

suffisant à contenir toutes les armées de la terre ?  Ignorant, 

comme il  l'était,  des conditions politiques présentes,  il se 

figurait que le monde était partagé en deux camps égaux à peu 

près, les chrétiens et les païens. Et c'est entre ces deux armées 

que,  à son avis,  un grand choc allait se produire ;  mais, 

assurément, le temps n'en pouvait pas être éloigné, car voici que 

déjà le vicaire du Christ était venu se placer à son poste ;  et, 

comme le Christ lui-même l'avait dit dans son évangile de 

l'Avent :   Ubicumque fuerit corpus,  illic congrebabuntur et 

 aquilae !  



Des interprétations plus subtiles de la prophétie,  il n'en 

avait aucune notion,  et n'en voulait avoir aucune. Pour lui,  les 

mots étaient des choses,  et non de simples étiquettes sur des 

idées : ce que le Christ, et saint Paul, et saint Jean, avaient dit, 

tout cela était  comme ils l'avaient dit. Pour cet homme,  assis 

maintenant au clair de lune et écoutant le bruit lointain des 

sabots du cheval qui amenait le messager,  la foi était aussi 

simple qu'une science exacte. C'était bien ici que Gabriel, sur ses 

ailes largement déployées,  était descendu,  venant du trône de 

Dieu,  par delà les étoiles ;  ici que le Saint-Esprit avait soufflé 

dans un rayon de lumière ineffable, et que le Verbe était devenu 

chair au moment où Marie avait croisé les bras et incliné la tête, 

sous le décret de l'Éternel. Et c'était ici, de nouveau, – du moins 

il le pensait,  et déjà il se figurait entendre le fracas de roues 

arrivant au galop ! – c'était ici qu'allait avoir lieu le tumulte des 

armées divines, rassemblées autour du camp des saints ; et déjà 
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il lui semblait que,  derrière les barreaux des ténèbres,  Gabriel approchait de ses lèvres la trompette de la destinée, et que déjà 

tous les cercles célestes s'agitaient dans l'attente. Et il se disait 

que,  peut-être,  cette fois,  il se trompait,  comme d'autres 

s'étaient trompés avant lui,  d'autres fois ;  mais il savait que ni 

lui ni eux ne pouvaient s'être trompés à jamais. Fatalement, un 

jour devait venir où la patience de Dieu finirait,  si 

profondément que cette patience eût ses racines dans l'éternité 

de sa nature. 



Tout à coup,  le prêtre interrompit sa rêverie,  et sauta sur 

ses pieds,  en voyant s'avancer vers lui,  à une centaine de pas, 

sur le blanc sentier tout inondé de lune, la blanche figure d'un 

cavalier, avec un sac de cuir pendu à sa ceinture. 



II 



Il pouvait être trois heures et demie, le lendemain, lorsque 

le prêtre se réveilla, dans sa petite chambre aux murs crépis de 

boue, proche de celle du Saint-Père, et entendit un pas montant 

l'escalier. Le soir précédent,  il avait laissé le pape,  comme 

d'ordinaire,  s'occupant à ouvrir la pile de lettres venues du 

cardinal Corkran ; et, là-dessus,  il s'en était allé tout droit vers 

son lit,  et n'avait fait qu'un somme jusqu'à maintenant. Une 

minute ou deux encore,  il resta étendu,  à demi somnolent, 

écoutant  chaque battement des pieds sur les marches ;  mais 

bientôt il se redressa brusquement, car un coup avait été frappé 

à sa porte ; un second coup, et le voici sautant hors du lit, dans 

sa longue tunique de nuit, se hâtant de renouer sa ceinture, et se 

précipitant vers la porte pour ouvrir ! 



C'était le pape qui se tenait debout,  sur le seuil,  avec une 

petite lampe dans une de ses mains, – car l'aube commençait à 

peine de poindre, – et un papier dans l'autre. 
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– Je vous demande pardon,  mon père,  mais il s'agit  d'un 

message qu'il faut que nous envoyions tout de suite à Son 

Éminence ! 



Ensemble,  ils traversèrent la chambre du pape,  gravirent 

l'escalier abrupt,  et émergèrent à l'air froid et limpide du haut 

de la maison. Le pape souffla sa lampe et la posa sur le parapet. 



– Mais vous allez avoir froid,  mon père !  Allez chercher 

votre manteau ! 



– Et vous, Sainteté ? 



Sylvestre fit un petit signe négatif,  et se dirigea vers l'abri 

où était installé l'appareil du télégraphe sans fil. 



– Allez chercher votre manteau, mon père ! répéta-t-il, par-

dessus son épaule. Pendant ce temps, je vais appeler ! 



Quand le prêtre arriva,  trois minutes après,  les pieds 

chaussés de pantoufles et un manteau sur ses épaules, 

apportant un autre manteau pour son maître, celui-ci était assis 

à la table de l'appareil. Il ne leva pas même la tête, à l'arrivée du 

prêtre,  mais,  une fois de plus,  pressa sur le levier qui, 

communiquant avec la longue perche dressée au-dessus d'eux, 

transportait l'énergie vibrante et frémissante à travers les lieues 

qui séparaient Nazareth de Damas. 



Ce bon prêtre,  maintenant encore,  n'avait pas fini de 

s'accoutumer à cette machine extraordinaire,  inventée depuis 

plus d'un siècle, et amenée, depuis lors, à un merveilleux degré 

de perfection,  cette machine qui,  à l'aide d'un poteau,  d'une 

pelote de fil,  et d'une boîte de roues,  parlait,  à travers les 

espaces du monde, à un petit récepteur de métal. 
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L'air était étrangement froid, en comparaison de la chaleur qui avait précédé et qui allait suivre ; et le prêtre frissonnait un 

peu, debout sur le toit, pendant qu'il considérait, tour à four, la 

figure immobile assise devant lui, et, au-dessus de lui, la voûte 

énorme du ciel qui, en ce moment même, passait d'une lumière 

décolorée et froide à des nuances tendres de jaune,  à mesure 

que l'aube pointait au delà du Thabor et de Moab. Du village 

voisin s'élevait le chant d'un coq,  aigu et cuivré comme le son 

d'une trompette :  un chien aboya,  et,  de nouveau,  se tut ;  et 

puis, tout à coup, la sonnerie brève du timbre attaché au rebord 

du toit rappela le rêveur à la réalité,  et lui annonça que son 

travail allait commencer. 



En effet,  le pape,  après avoir encore pressé le levier,  et 

attendu la réponse d'une seconde sonnerie, se leva et fit signe à 

son compagnon de prendre sa place. 



Le Syrien s'assit,  non sans avoir d'abord jeté le manteau 

sur les épaules de son maître ; après quoi, il attendit que celui-ci 

se fût installé sur une chaise, placée de telle façon, auprès de la 

table, que les deux visages se faisaient vis-à-vis. Et ainsi il resta, 

ses gros doigts bruns posés sur les rangées de touches, les yeux 

fixés sur le visage du pape ; et il lui sembla que ce beau visage, 

parmi les plis du capuchon qui l'entourait,  était plus pâle que 

jamais. Dans cette fraîche lumière de l'aube,  les  sourcils noirs, 

arqués,  accentuaient cette impression de pâleur ;  et les lèvres 

même,  fermes et fines,  s'apprêtant à parler,  avaient une 

blancheur exsangue que le prêtre ne se souvenait point d'avoir 

jamais vue. Sylvestre tenait toujours son papier à la main, et ses 

yeux, maintenant, y étaient fixés. 



– Assurez-vous bien que c'est le cardinal !  dit-il, 

brusquement. 
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Le prêtre frappa une question ;  et,  en remuant les lèvres, lut le message qui venait se précipiter, nettement imprimé, sur 

la grande feuille de papier blanc. 



– C'est bien Son Éminence,  Sainteté !  dit-il doucement. 

Elle est seule à l'appareil ! 



– Bien ! Alors, commencez 



« –  Nous avons reçu la lettre de Votre Éminence et pris 

note des nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais dû être prévenu 

par le télégraphe ; pourquoi ne l'a-t-on pas fait ? » 



La voix s'arrêta,  et le prêtre,  qui avait frappé le message 

bien plus rapidement qu'on n'aurait pu l'écrire, lut, tout haut, la 

réponse : 



« – Je ne pensais pas qu'il y eût urgence. Je croyais que ce 

n'était  là qu'un nouvel assaut de nos persécuteurs,  pareil aux 

autres. Du reste,  j'avais l'intention de demander des 

renseignements supplémentaires, et de les transmettre aussitôt 

à Nazareth ! 



« –  Il y avait urgence,  absolument ! »  reprit la voix de 

Sylvestre,  de ce ton calme et égal qui servait à la dictée des 

messages.  « Rappelez-vous que toutes les nouvelles de cette 

sorte sont toujours urgentes ! 



« – Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le prêtre. 



« – Vous me dites,  » poursuivit le pape,  les yeux toujours 

fixés sur le papier,  « que cette mesure est désormais décidée. 

Vous ne me nommez que trois autorités ;  en avez-vous 

d'autres ? » 
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Il y eut une pause d'un moment. Puis le prêtre commença à lire des noms : 



« –  En plus des trois cardinaux que j'ai nommés hier,  les 

archevêques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les évêques des 

îles Marquises et de Terre-Neuve, les franciscains du Maroc, et 

d'autres encore, m'ont demandé quelle serait la conduite à tenir 

si la nouvelle était vraie. J'ai déjà expédié en  Angleterre deux 

membres de l'ordre du Christ Crucifié. 



« –  Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est 

arrivée d'abord ! 



« –  J'ai été appelé à l'appareil,  hier soir,  vers dix-huit 

heures !  L'archevêque de Sydney me demandait si la nouvelle 

était exacte,  à quoi j'ai répondu que je l'ignorais. Dix minutes 

après, le cardinal Ruspoli m'a envoyé la nouvelle, bien positive, 

de Turin ;  et j'ai reçu un message pareil du P. Petrowski,  à 

Moscou. Puis… 



« – Arrêtez ! Pourquoi n'est-ce pas le cardinal Dolgoroukof 

qui vous a communiqué la nouvelle, de Moscou ? 



– Il ne l'a communiquée que trois heures plus tard. Son 

Éminence venait seulement d'apprendre la nouvelle. 



« –  Informez-vous du moment exact où la nouvelle a été 

connue à Moscou ! Et maintenant, continuez ! Quand supposez-

vous que la nouvelle ait été rendue publique ? 



« –  La chose a été décidée,  en premier lieu,  dans une 

conférence secrète de Londres,  environ vers quatorze heures. 

Les plénipotentiaires semblent l'avoir signée tout de suite. 

Après quoi, elle a été communiquée au monde. Ici, on l'a publiée 

vers minuit. 
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« – Ainsi, Felsenburgh était à Londres ? 



« – Je n'en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas me 

dit que Felsenburgh avait donné son consentement éventuel dès 

la veille. 




« – Bien. Et voilà tout ce que vous savez ? 



« –  J'ai été rappelé,  il y a une heure,  par le cardinal 

Ruspoli. Il me dit qu'il redoute un mouvement de foule à 

Florence ;  il prévoit que ceci va être le commencement de 

troubles infiniment plus graves que les précédents. Et il 

demande des instructions. 



« –  Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction 

apostolique et qu'il recevra des instructions dans deux heures 

d'ici !  Choisissez douze membres de l'ordre,  pour un service 

immédiat ! 



« – Je le ferai. 



« –  Communiquez également ce message à tout le Sacré 

Collège,  et enjoignez-lui de le transmettre,  avec toute la 

discrétion nécessaire,  aux métropolitains et évêques,  afin que 

les prêtres et le peuple sachent bien que nous les portons dans 

notre cœur ! 



« – Je le ferai, Votre Sainteté ! 



« –  Enfin,  dites aux cardinaux que nous avons prévu ceci 

depuis longtemps,  et que nous les recommandons au Père 

Éternel,  sans la providence duquel pas un passereau ne perd 

une de ses plumes ! Enjoignez-leur d'être calmes et confiants, et 

de ne rien faire, absolument, que de confesser leur foi quand ils 

seront interrogés ! 
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« – Je ferai tout cela, Votre Sainteté ! » 



De nouveau, il y eut une pause. 



Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité, 

comme un homme plongé dans un rêve. Ses yeux étaient 

abaissés sur le papier,  tout son corps avait l'immobilité d'une 

statue ;  et cependant le prêtre,  qui écoutait,  expédiait les 

messages latins,  et lisait tout haut les réponses,  avait 

l'impression que,  sous les paroles assez insignifiantes en soi 

qu'il venait de transmettre, quelque chose de très étrange et de 

très grand se trouvait caché. Il y avait, dans l'air, une sensation 

spéciale d'attente anxieuse ; et le prêtre, après s'être étonné de 

la manière dont le monde catholique tout entier était entré en 

communication passionnée avec Damas,  irrésistiblement avait 

été entraîné à se rappeler ses méditations du soir précédent, 

pendant qu'il attendait le messager. Évidemment,  toutes les 

puissances du monde s'apprêtaient à faire un pas de plus, dans 

leur marche contre le Christ. Quant à la nature particulière du 

nouvel assaut,  cela n'intéressait le bon Syrien que très 

faiblement. 



Le pape fut le premier à rompre le silence,  parlant 

maintenant de sa voix naturelle. 



– Mon père,  ce que je vais dire à présent est aussi secret 

que si je le disais en confession ! Vous comprenez ?… Très bien ! 

Commencez ! 



Et,  de nouveau,  l'intonation égale et sans accent se mit à 

dicter : 



« – Éminence ! dans une heure d'ici, Nous dirons la messe 

du Saint-Esprit ; lorsque Nous aurons fini, vous tâcherez à faire 

en sorte que tout le Sacré Collège soit en contact avec vous et 

attende Nos ordres. Cette nouvelle décision qu'on vient de 
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prendre ne ressemble à aucune de celles qui l'ont précédée ; et je suis sûr que, désormais, vous le comprendrez. Or, Nous avons 

en tête deux ou trois plans, mais sans savoir exactement quel est 

celui que Notre-Seigneur nous commande de choisir. Après la 

messe,  Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous vous 

prions de dire la messe,  vous aussi,  tout  de suite,  à notre 

intention. Quant à l'affaire du cardinal Dolgoroukof,  vous 

pouvez la remettre à plus tard ; mais vous ne manquerez pas de 

nous faire connaître le résultat de votre enquête.  Benedicat te 

 Omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus !  



« –  Amen », murmura le prêtre, lisant ce mot sur la feuille 

blanche. 



III 



La petite chapelle,  dans la maison,  était à peine plus 

luxueuse que les autres chambres. En fait d'ornements,  elle ne 

contenait que ceux qui étaient absolument essentiels à la 

liturgie et à la dévotion. Dans le plâtre des murs étaient gravées, 

en relief, les quatorze stations de la croix ; une petite image en 

pierre de la Vierge se dressait dans un coin,  précédée d'un 

chandelier de fer ;  et,  sur l'autel de pierre brute,  qui lui-même 

s'élevait sur une marche de pierre,  il y avait six autres 

chandeliers et un crucifix de bois. Sous la croix était posé un 

tabernacle,  également de fer,  que protégeaient des rideaux de 

toile rouge ; et une petite plaque de pierre, se projetant du mur, 

servait de crédence. L'unique fenêtre donnait sur la cour 

intérieure, de telle sorte que nul œil étranger ne pouvait voir ce 

qui se passait dans la chapelle. 



Et pendant que le prêtre syrien accomplissait sa tâche 

quotidienne,  étendant les vêtements sur la  table de la petite 

sacristie qui s'ouvrait à droite de l'autel, ôtant la couverture de 
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l'autel, préparant les burettes, il lui semblait que même ce léger et facile travail était affreusement épuisant. Une certaine 

oppression anormale pesait dans l'atmosphère. Peut-être, 

d'ailleurs,  n'était-ce qu'un effet du sommeil brusquement 

interrompu du prêtre ? Mais non, celui-ci craignait plutôt que ce 

fût la menace d'une nouvelle journée de sirocco. Les teintes 

jaunes de l'aube ne s'étaient pas effacées,  au lever du  soleil ; 

maintenant encore,  le prêtre,  –  allant sans bruit,  pieds nus, 

entre l'autel et le prie-Dieu,  où la silencieuse figure blanche se 

tenait immobile, – maintenant encore il apercevait, çà et là, au-

dessus du toit,  dans le fond de la petite cour,  des  rais de ces 

pâles nuances sablonneuses qui étaient une promesse certaine 

de chaleur pesante et intolérable. 



Enfin,  il acheva les préparatifs,  alluma les bougies, 

s'agenouilla et se tint là, tête basse, attendant que le Saint-Père 

se relevât de son oraison. Le pas de l'un des serviteurs retentit 

dans la cour ;  l'homme entra,  pour entendre la messe ;  et,  au 

même instant,  le pape se leva et se dirigea vers la sacristie,  où 

étaient déjà prêts,  pour le sacrifice,  les vêtements rouges du 

Dieu qui apparaît dans la flamme. 



L'attitude de Sylvestre,  en disant la messe,  était 

singulièrement naturelle et sans ostentation. Ses mouvements 

étaient aussi rapides que ceux d'un jeune prêtre ;  sa voix,  tout 

en restant basse,  était d'une clarté parfaite ;  et son pas n'avait 

rien de pompeux ni de précipité. Conformément à la tradition, il 

mettait une demi-heure  ab amictu ad amictum ; et, même dans 

cette petite chapelle vide,  il avait soin de tenir ses yeux 

constamment baissés. Et pourtant,  jamais le prêtre syrien ne 

servait cette messe sans éprouver un frisson de quelque chose 

qui ressemblait à de la peur. Non pas seulement à cause de la 

connaissance qu'il avait de la dignité suprême du célébrant, 

mais,  sans qu'il pût se l'expliquer,  de cette figure de prêtre 

rayonnait un arôme d'émotion qui l'affectait d'une façon 

presque physique ;  c'était comme si l'individualité personnelle 
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de l'officiant disparût en partie, et que, à sa place ; le Syrien eût conscience d'une autre présence plus haute,  infinie et 

impérissable. Aussi bien, à Rome déjà, autrefois, la messe du P. 

Franklin avait-elle été un des spectacles les plus renommés ; 

toujours les séminaristes,  la veille de leur ordination,  étaient 

envoyés à cette messe, pour avoir un exemple de la manière et 

de la méthode parfaites de célébrer le saint sacrifice. 



Ce jour-là, tout alla comme à l'ordinaire ; mais, au moment 

de la communion, le prêtre releva brusquement la tête, avec la 

vague impression qu'il s'était produit ou un bruit, ou un geste, 

anormal ;  et,  lorsqu'il regarda son maître,  son cœur se mit à 

battre par saccades convulsives,  qui retentissaient jusque dans 

sa gorge. Cependant,  l'œil d'un étranger n'aurait pu rien 

observer d'extraordinaire. L'officiant se tenait là debout, la tête 

penchée,  le menton appuyé sur l'extrémité des longs doigts,  le 

corps absolument droit. Mais le Syrien, lui, découvrait quelque 

chose que, d'ailleurs, il aurait été incapable de se formuler à soi-

même :  tout au plus put-il se dire,  plus tard,  qu'il avait eu la 

sensation qu'une certaine manifestation,  visible ou audible, 

allait se produire… 



Et les moments passaient, dans cette extase de pureté et de 

paix ; au dehors, de vagues bruits s'élevaient et s'effaçaient, les 

cahots lointains d'une charrette,  le monotone refrain d'une 

cigale,  à vingt pas de la chapelle ;  derrière le prêtre,  le 

domestique soufflait lourdement, comme sous le fardeau d'une 

émotion trop violente ;  et toujours la figure de l'officiant se 

tenait immobile,  dans la même attitude,  sans qu'un pli de sa 

robe fît un mouvement. Quand enfin il bougea, pour découvrir 

le précieux sang,  pour mettre ses mains sur l'autel,  et pour 

adorer,  c'était comme si une statue s'était brusquement 

animée ; et le servant en éprouva comme un choc douloureux. 



Ordinairement,  après la messe du pape,  celui-ci avait 

coutume d'assister à une seconde messe,  dite par son 
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chapelain ;  mais,  ce jour-là,  aussitôt que les vêtements sacrés furent déposés,  l'un après l'autre,  dans l'armoire de bois, 

Sylvestre se tourna vers son compagnon : 



– Mon père, dit-il doucement, allez tout de suite sur le toit, 

et dites au cardinal de se préparer !  Je vais venir dans cinq 

minutes. 



Sans faute,  ce serait une journée de sirocco !  songea le 

prêtre,  en arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au lieu du 

bleu clair qu'il voyait tous les jours à cette heure matinale, 

s'étendait un ciel d'un jaune pâle et qui s'assombrissait même 

jusqu'au brun,  à l'horizon. Thabor,  devant lui,  apparaissait 

lointain,  obscur,  vu à travers une impalpable atmosphère de 

sable ; et, dans la plaine, derrière lui, au delà de la tache blanche 

de Naïm,  rien n'était visible que les contours pâles des pointes 

des hauteurs,  contre le ciel. En outre,  même dès cette heure 

matinale,  l'air était pesamment chaud et irrespirable,  coupé 

seulement par la soulevée lente d'une brise  du sud-ouest,  qui, 

soufflant à travers des lieues sans nombre de sable, de plus loin 

encore que l'Égypte,  recueillait toute la chaleur de l'énorme 

continent privé d'eau,  et venait la verser sur ce pauvre coin de 

terre. Le Carmel,  lui aussi,  lorsque le prêtre se retourna,  était 

baigné, à la base, d'une brume à demi sèche et à demi humide, 

au-dessus de laquelle sa longue tête de taureau surgissait avec 

un air de défi,  contre l'horizon. La table,  au toucher,  était 

singulièrement sèche et chaude ; et le prêtre songeait que, avant 

midi,  il deviendrait impossible de mettre la main sur les 

appareils d'acier. Il pressa le levier et attendit ;  il pressa de 

nouveau et attendit de nouveau. Puis vint la sonnerie de 

réponse ; et, à travers les vingt lieues d'air, le prêtre télégraphia 

que la présence du cardinal était exigée immédiatement. Une 

minute ou deux passèrent ; puis après un autre tintement, une 

ligne vint s'imprimer sur la nouvelle feuille blanche : 



« – Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? » 
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Le prêtre sentit une main sur son épaule, se retourna, et vit 

Sylvestre,  vêtu de blanc et la tête entourée d'un capuchon, 

debout derrière sa chaise : 



– Dites-lui que oui !  demandez-lui s'il y a d'autres 

nouvelles ! 



Le pape revint s'asseoir près de la table ;  et bientôt le 

prêtre, avec une excitation croissante, lui lut la réponse : 



« –  Je suis accablé de questions. Bien des fidèles 

s'attendent à ce que Votre Sainteté lance un défi public. Mes 

secrétaires ne savent pas où donner de la tête ;  depuis quatre 

heures. L'anxiété universelle parait indescriptible. Tout le 

monde dit que quelque chose doit être fait immédiatement ! 



« – Est-ce là tout ? » demanda le pape. 



De nouveau, le prêtre lut la réponse : 



« – Oui et non. Décidément, la chose est vraie, – le décret 

va être mis en vigueur aussitôt. Il y aura,  de tous côtés,  un 

nombre incalculable d'apostasies. Tout le monde est d'avis que 

Votre Sainteté doit agir. 



« –  Bien ! »  murmura le pape,  de sa voix officielle. « Et 

maintenant, Éminence, écoutez bien ! » 



Puis il resta silencieux, un long moment, les doigts rejoints 

sous le menton, tout à fait comme le prêtre l'avait vu à la messe. 

Enfin, il parla : 



« – Nous avons décidé de nous placer sans réserve entre les 

mains de Dieu. La prudence humaine ne peut plus et ne doit 

plus nous retenir. Nous vous commandons de communiquer 

– 272 – 

notre désir, avec toute la discrétion possible, et sous le secret le plus rigoureux, aux personnes suivantes, mais à elles seulement. 

Pour ce service, vous emploierez des messagers pris dans l'ordre 

du Christ Crucifié : deux pour chaque message, qui, sous aucun 

prétexte,  ne devra être consigné par écrit. Vous aurez ainsi à 

prévenir les membres du Sacré Collège,  au nombre de douze ; 

les métropolitains et patriarches du monde entier,  au nombre 

de vingt-deux,  et les  quatre généraux des ordres religieux,  la 

Société de Jésus, les frères, les moines ordinaires et les moines 

contemplatifs. Ces personnes, au nombre de trente-huit, avec le 

chapelain de Votre Éminence qui remplira les fonctions de 

notaire, et mon propre chapelain, qui l'assistera, donc quarante 

en tout, auront à se trouver ici,  dans notre palais de Nazareth, 

pas plus tard que la veille de la Pentecôte. Car Nous ne voulons 

point décider les mesures nécessaires à prendre, par rapport au 

décret nouveau,  avant d'avoir entendu d'abord les avis de nos 

conseillers,  et de leur avoir fourni une occasion de 

communiquer librement l'un avec l'autre. Ainsi,  ces paroles, 

telles que Nous venons de les dire,  auront à être transmises à 

toutes les personnes que Nous avons nommées ;  et Votre 

Éminence les informera,  en outre,  que nos délibérations 

n'occuperont pas plus de quatre jours. 



« Pour ce qui est de l'approvisionnement du concile, et des 

autres détails de ce genre,  Votre Éminence voudra bien nous 

envoyer,  dès aujourd'hui,  le chapelain dont Nous avons parlé, 

afin que,  avec notre propre chapelain,  il s'occupe aussitôt des 

préparatifs. 



« Enfin,  à tous ceux qui ont demandé des instructions 

explicites en présence du nouveau décret, veuillez communiquer 

cette unique phrase, et rien de plus : 



«  Ne perdez point votre foi,  qui aura une grande 

 récompense !  Car,  encore un petit instant,  et Celui qui doit 
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 venir viendra, et sans délai. – Sylvestre l'évêque, serviteur des serviteurs de Dieu.  » 
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Chapitre III 



I 



Le vendredi soir,  aussitôt que les plénipotentiaires furent 

sortis de la salle du conseil,  à Westminster,  Olivier Brand se 

prépara à rentrer chez lui ;  car l'effet qu'allait produire,  sur le 

monde,  la nouvelle décision prise l'inquiétait moins que celui 

qu'elle allait produire sur  sa femme. Ce changement profond, 

qu'il constatait maintenant dans toute la personne de Mabel, il 

en faisait remonter l'origine jusqu'à ce jour de l'automne 

précédent où le Président du Monde avait,  pour la première 

fois, exposé l'ensemble de sa politique, et les mesures de rigueur 

que celle-ci comportait inévitablement. Olivier lui-même avait 

bientôt fini par consentir à cette politique, sinon par l'approuver 

entièrement ; peu à peu, à force d'avoir à la défendre devant le 

public, en sa qualité d'orateur favori du peuple, il en était venu à 

se convaincre de sa nécessité ;  mais Mabel,  au contraire,  toute 

de suite et pour toujours,  s'était montrée absolument obstinée 

dans sa désapprobation. 



La pauvre Mabel semblait, positivement, être tombée dans 

une sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle avait eu connaissance 

de la déclaration de Felsenburgh,  elle avait refusé d'y croire, 

s'appuyant sur le souvenir, encore tout proche, de la façon dont 

le Président, à l'Abbaye, avait blâmé les meurtres des chrétiens 

et proclamé son respect de la vie humaine. Mais, ensuite, quand 

aucun doute n'avait plus été permis,  et que Mabel avait dû 

admettre que Felsenburgh avait déclaré possible l'éventualité 

d'une suppression radicale de tous les croyants au surnaturel, il 
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y avait eu une scène affreuse entre la jeune femme et son mari. 

Elle avait dit qu'on l'avait trompée,  que l'espérance du monde 

était une monstrueuse moquerie ;  que le règne de la paix 

universelle était aussi éloigné que jamais, – et plus éloigné que 

jamais, – de son avènement ; et que Felsenburgh avait trahi ses 

engagements et rompu sa parole. Oui,  la scène avait été 

affreuse ;  Olivier,  à présent encore,  tâchait à en effacer le 

souvenir de son esprit. Puis,  peu à peu,  Mabel avait paru se 

calmer ; mais tous les arguments qu'il lui avait débités, avec une 

patience et une habileté extrêmes,  avaient manifestement 

échoué à produire le moindre effet. Elle s'était plongée dans le 

silence,  lui répondant à peine quelques mots quand il l'avait 

pressée. Une seule chose semblait l'émouvoir :  c'était lorsque 

son mari lui parlait de Felsenburgh. Olivier avait dû se consoler 

en songeant que sa femme,  tout compte fait,  n'était qu'une 

femme, un être faible, à la merci d'une personnalité vigoureuse, 

mais échappant à toute prise de la logique ;  et,  malgré cette 

consolation, le désappointement qu'il avait éprouvé lui avait été 

cruel. Pourvu,  au moins,  que le temps réussît à la rendre plus 

sage ! 



D'autre part,  le gouvernement de l'Angleterre avait 

recouru, très vite, à des procédés très intelligents et très adroits 

pour rassurer tous ceux qui,  comme Mabel,  étaient tentés de 

reculer devant l'inévitable logique de la politique nouvelle. Une 

armée d'orateurs avaient parcouru les villes et les provinces, 

défendant et expliquant ;  la presse avait travaillé avec une 

activité extraordinaire à convaincre l'opinion ;  et l'on pouvait 

bien dire qu'il n'y avait pas une seule personne,  parmi les 

millions des habitants de l'Angleterre,  dont les scrupules et les 

objections n'eussent été directement prévus,  raisonnés et 

réfutés, suivant l'esprit du gouvernement. 



En résumé,  et abstraction faite de toute rhétorique,  voici 

quels étaient les arguments invoqués en faveur de cette 

politique,  –  arguments qui,  sans aucun doute,  dans un très 
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grand nombre de cas, avaient eu pour effet d'apaiser la surprise et la révolte des âmes sentimentales. 



On taisait remarquer,  d'abord,  que,  pour la première fois 

dans l'histoire du inonde,  la paix était devenue une réalité 

universelle. Il ne restait plus un seul État, si petit ou si lointain 

qu'il tût, dont les intérêts ne fussent identiques à ceux de l'une 

des trois divisions du monde à qui cet État se rattachait ; et ce 

premier degré de l'humanisation définitive s'était accompli 

depuis environ un demi-siècle déjà. Mais le second degré,  la 

réunion de ces trois divisions en un même tout,  résultat 

infiniment supérieur au précédent,  puisque les intérêts en 

conflit étaient incalculablement plus considérables,  cette 

œuvre-là avait été accomplie par une seule personne,  qui avait 

brusquement émergé de l'humanité à l'instant même où un rôle 

comme celui qu'elle avait joué s'était trouvé nécessaire. Et, dans 

ces conditions, étant donnée l'énormité du bienfait conféré aux 

hommes par ce personnage,  ce n'était point,  certes,  demander 

beaucoup que d'exiger que tous les hommes approuvassent sa 

volonté, son jugement, dans une matière où, de la façon la plus 

évidente,  il ne s'agissait encore que de leur salut. Ainsi ce 

premier argument était un appel à la confiance du cœur. 



Le second grand argument s'adressait à la raison. La 

persécution, comme le reconnaissaient tous les esprits éclairés, 

était la méthode employée par une majorité d'hommes cruels et 

ignorants, qui désiraient imposer, de force, leurs opinions à une 

minorité se refusant à adopter spontanément ces opinions. Le 

caractère particulier de malveillance de la persécution,  telle 

qu'elle avait existée  dans le passé,  n'avait point consisté dans 

l'emploi de la force, mais dans l'abus qu'on en avait fait. Qu'un 

royaume quelconque,  par exemple,  voulût dicter ses opinions 

religieuses à une minorité de ses membres,  c'était là une 

tyrannie intolérable ;  car aucun État ne possédait le droit 

d'émettre des lois universelles,  pendant que son voisin était 

libre d'en émettre d'autres,  tout opposées. Cette forme de 
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persécution n'était, au fond, que l'individualisme national, c'est-

à-dire une hérésie plus désastreuse encore,  pour le bien-être 

commun du monde, que l'individualisme personnel. Mais, avec 

l'avènement de la communauté universelle des intérêts,  la 

situation avait entièrement changé. L'unique personnalité totale 

de la race humaine s'était substituée à l'incohérence des 

personnes séparées ; et, avec cette unification,  qui pouvait être 

comparée à un passage de l'adolescence à la maturité, une série 

absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La race 

humaine était désormais une seule et même entité,  avec une 

responsabilité suprême envers soi ;  et il ne pouvait plus être 

question,  maintenant,  d'aucun de ces droits privés,  qui, 

certainement et légitimement,  avaient existé durant la période 

antérieure. L'homme,  à présent,  possédait une domination 

souveraine sur chacune des cellules qui composaient ce que l'on 

pourrait appeler son corps mystique ;  et,  lorsque l'une de ces 

cellules agissait au détriment du  reste du corps,  les droits de 

l'ensemble étaient illimités. 



Et puis,  il n'y avait au monde qu'une seule religion dont 

l'existence fût dangereuse, par la prétention qu'elle manifestait 

à une autorité universelle ; la religion catholique. Les sectes de 

l'Orient,  dont chacune gardait son individualité propre,  n'en 

avaient pas moins trouvé, dans l'Homme nouveau, l'incarnation 

de leur idéal,  et,  par conséquent,  s'étaient soumises à la 

suprématie du grand corps total dont il était la tête. Mais la 

religion catholique, elle, avait pour essence la trahison contre la 

véritable idée de l'homme. Les chrétiens déféraient leurs 

hommages à un Être surnaturel imaginaire qui, d'après ce qu'ils 

affirmaient, non seulement était supérieur au monde, mais avait 

encore sur le monde un pouvoir transcendant. De sorte que les 

chrétiens, délibérément, se retranchaient de ce corps total, dont, 

de par leur génération humaine,  ils avaient fait partie. Ils 

étaient comme des membres morts,  se soumettant à la 

domination d'une force extérieure autre que celle qui aurait pu 

les faire vivre ; et, par cet acte même, c'était le corps tout entier 
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qu'ils mettaient en danger. Il ne s'agissait point de supprimer leur folle croyance à la fable insensée de l'incarnation. Cette 

croyance,  on aurait parfaitement pu la laisser mourir de sa 

propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur vie à la 

source commune, voilà quel était leur crime, le véritable et seul 

crime qui méritât encore d'être appelé de ce nom !  Car, 

qu'étaient le vol, l'escroquerie, le meurtre, ou même l'anarchie, 

en comparaison de ce délit monstrueux ?  Toutes ces fautes,  à 

coup sûr,  endommageaient le corps de l'humanité ;  mais elles 

ne la frappaient pas au cœur. Elles faisaient souffrir des 

individus, et, à ce titre, devaient être empêchées ; mais elles ne 

compromettaient point la vie de l'ensemble. Seul,  le 

christianisme avait en soi un poison mortel. Chaque cellule qui 

en devenait infectée voyait se détruire,  en elle,  la fibre qui la 

rattachait à la grande source de vie. Le crime suprême de haute 

trahison contre l'homme, cette religion seule le commettait ; et 

nul autre remède adéquat ne pouvait convenir, contre elle, que 

sa complète suppression de la surface du monde. 



Tels étaient les principaux arguments adressés à cette 

section de l'humanité qui avait,  d'abord,  risqué de prendre 

alarme des mesures proposées, ou plutôt simplement déclarées 

possibles, par le Président ; et leur succès avait été merveilleux. 

Il va sans dire que,  d'ailleurs,  leur contenu logique avait été 

revêtu d'une extrême variété de costumes,  doré de rhétorique, 

animé de passion ;  et il avait produit son effet si rapidement 

que, quelques mois après, dans des communications officieuses, 

Felsenburgh avait pu annoncer son intention de faire voter 

bientôt une loi qui pousserait à ses conclusions nécessaires le 

système politique exposé par lui. 



Et, maintenant, cela même venait d'être accompli. 
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II 



Olivier,  en rentrant chez lui,  monta aussitôt dans la 

chambre de Mabel : il ne voulait point qu'elle apprit la nouvelle 

d'autre part que de lui. Mais la jeune femme était absente, et les 

domestiques dirent à son mari qu'elle était sortie,  déjà,  depuis 

plus d'une heure. 



Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait été 

signé une demi-heure auparavant, et, en réponse à une question 

de lord Pemberton, l'assemblée avait déclaré qu'il n'y avait plus 

désormais aucun motif de secret,  de sorte que la décision 

pouvait être immédiatement communiquée à la presse. C'était 

pour ce motif qu'Olivier s'était empressé de rentrer chez lui, afin 

d'être le premier à informer Mabel ; et voici qu'elle était sortie, 

et que,  d'une minute à l'autre,  les affiches risquaient de lui 

apprendre le grand événement ! 



Il se sentait extrêmement mal à l'aise ; mais,  pendant une 

heure encore,  ou plus longtemps,  un sentiment de honte 

l'empêcha d'agir. Puis il appela de nouveau la femme de 

chambre pour l'interroger ; mais on ne savait rien des intentions 

de Mabel. Peut-être était-elle allée à l'église voisine ;  elle ne le 

faisait plus que rarement,  depuis  plusieurs mois,  mais,  jadis, 

elle l'avait fait presque chaque jour. Olivier envoya la 

domestique à l'église ;  et lui-même s'assit auprès de la fenêtre, 

dans la chambre de sa femme,  considérant tristement la vaste 

étendue des toits, dans la lumière dorée du soleil couchant, qui, 

ce soir-là, lui semblait offrir un aspect tout à fait extraordinaire. 

Le ciel n'avait point cette teinte d'or pur qu'il avait eue, chaque 

nuit,  durant la semaine précédente ;  on y distinguait des 

nuances roses,  qui s'étendaient sur la voûte entière,  aussi loin 

qu'Olivier pouvait voir,  du levant au couchant. Il songeait 

machinalement à ce qu'il avait lu,  l'autre jour,  dans les 

journaux,  sur d'étranges modifications survenues dans 
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l'atmosphère, en certaines régions de l'Asie. La veille, il y avait eu de terribles tremblements de terre en Amérique ; et, le matin 

même,  une sorte de cyclone prodigieux avait détruit plusieurs 

villes des pays scandinaves. Il se demandait si quelques 

rapports singuliers n'existaient pas entre cet aspect 

inaccoutumé du ciel et…  Mais tout à coup sa pensée revint à 

Mabel. 



Cinq minutes après,  il eut enfin le soulagement infini 

d'entendre son pas léger, dans l'escalier ; et il se leva pour aller 

au-devant d'elle. 



Quelque chose,  sur le visage de la jeune femme, lui révéla 

qu'elle savait tout. Elle se tenait, au reste, toute droite, avec une 

raideur inaccoutumée,  et ses traits étaient plus pâles que 

jamais. On n'y lisait aucune colère,  cependant,  ni rien d'autre 

qu'un désespoir immense et une résolution immuable. Ses 

lèvres montraient une ligne toute droite,  et ses yeux,  sous son 

large chapeau blanc, semblaient étrangement contractés. Et elle 

restait là, ayant refermé la porte derrière elle, sans faire aucun 

mouvement vers son mari. 



– Est-ce vrai ? demanda-t-elle. 



Olivier prit une longue aspiration, et se rassit. 



– De quoi veux-tu parler, ma chérie ? 



– Est-ce vrai,  reprit-elle,  que tous les hommes vont être 

interrogés sur leur croyance en Dieu, et tués s'ils avouent cette 

croyance ? 



Olivier humecta ses livres desséchées. 



– Tu emploies des termes bien durs ! Toute la question est 

de savoir si le monde a le droit… 
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Mais elle l'interrompit, d'un vif mouvement de tête. 



– Et c'est vrai ! Et tu as signé cela ? 



– Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scène ! Je suis à 

bout de forces ! et je ne répondrai à ta demande qu'après que tu 

auras écouté ce que j'ai à te dire ! 



– Bien, dis-le ! 



– Assieds-toi d'abord ! 



Mais elle dit : non, d'un geste muet. 



– Comme tu voudras !…  Eh !  bien voici la vérité !  Le 

monde,  à présent,  est un,  et non plus divisé. L'individualisme 

est mort. Il a cessé de vivre lorsque Felsenburgh est devenu 

président du monde. Tu ne peux pas être sans te rendre compte 

que des conditions absolument nouvelles existent, à présent, qui 

ne ressemblent à  rien de ce qu'il y a eu jusqu'ici !  Tu sais tout 

cela aussi bien que moi. 



De nouveau le même petit signe d'impatience. 



– Non,  il faut que tu me fasses le plaisir de m'écouter 

jusqu'au bout ! dit-il, d'un ton las. 



– Eh bien, maintenant que tout cela s'est produit, le monde 

doit adopter une morale nouvelle : c'est exactement comme un 

enfant qui parvient à l'âge de raison. Et,  par conséquent,  nous 

sommes obligés de veiller à ce que le progrès puisse continuer, à 

ce qu'il n'y ait point de recul… à ce que tous les membres soient 

en bonne santé. « Si votre main vous offense,  coupez-la ! » 

disait leur Jésus :  c'est exactement ce que nous disons…  Or, 

lorsque quelqu'un affirme qu'il croit en Dieu, – car je doute fort 
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qu'il puisse se trouver quelqu'un pour y croire réellement,  ou même pour comprendre ce que cela signifie, – mais le fait seul 

de dire qu'on croit en Dieu, c'est le pire des crimes concevables 

désormais ;  c'est un crime avéré de haute trahison. Et, 

cependant, il ne s'agit nullement d'employer la violence : tout se 

passera de la façon la plus douce et la plus compatissante. Toi-

même,  toujours,  tu as approuvé nos institutions d'euthanasie ! 

Eh bien,  c'est à ces procédés,  et aux plus charitables,  que l'on 

aura recours… 



Une fois de plus,  elle fit un petit mouvement avec sa tête. 

Le reste de son corps était comme une statue. 



– Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ? demanda-t-

elle. 



Olivier sursauta : il ne pouvait supporter l'accent, trop dur, 

de sa voix. 



– Mabel, mon trésor aimé !… 



Pour un instant, les lèvres de la jeune femme frémirent, et 

puis, de nouveau, elle le regarda avec des yeux de glace. 



– Non,  je t'assure,  dit-elle ; tout cela est inutile !  Et,  ainsi, 

tu as signé ? 



Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant les 

yeux sur elle ;  il aurait infiniment préféré la voir révoltée, 

furieuse et pleurante. 



– Mabel ! s'écria-t-il. 



– Donc, tu as signé ? 



– J'ai signé ! dit-il enfin. 
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Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il s'élança 

sur elle. 



– Mabel, où vas-tu ? 



Et alors Mabel, pour la première fois de sa vie, mentit à son 

mari, pleinement et résolument. 



– Je vais me reposer un peu,  dit-elle. Je te reverrai tout à 

l'heure, à souper ! 



Il hésitait encore à la laisser partir ; mais il rencontra son 

regard, bien pâle en vérité, mais si honnête et si pur qu'il en fut 

consolé. 



– Très bien,  ma chérie !…  seulement,  je t'en conjure, 

Mabel, essaie de comprendre ! 



Une demi-heure plus tard,  il descendit pour le souper, 

armé de logique,  mais,  aussi,  enflammé d'émotion. Les 

arguments qu'il allait exposer à sa femme lui semblaient,  à 

présent,  d'une force irrésistible ;  étant données les prémisses 

que tous deux avaient acceptées,  et sur qui tous deux avaient 

fondé leur vie,  la conclusion était,  simplement,  nécessaire et 

fatale. 



Il attendit une minute ou deux ; puis, ne voyant pas arriver 

Mabel, il prit le tube qui communiquait avec l'office. 



– Où est Mme Brand ? demanda-t-il. 



Il y eut un instant de silence, après quoi vint la réponse : 



– Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur ! Je 

pensais que monsieur en était informé ! 
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III 



Ce même soir, M. Francis était très occupé,  dans son 

bureau,  des détails de la grande fête de la Solidarité qui allait 

être célébrée le 1er  juillet. On avait décidé d'apporter quelques 

modifications au rituel de l'année précédente ;  et le grand 

cérémoniaire avait à cœur que cette fête prochaine lui fît le 

même honneur que toutes les autres. 



Et ainsi,  avec son modèle devant lui,  –  une petite 

reproduction en carton de l'intérieur de l'Abbaye,  avec  de 

minuscules figures de bois pouvant être transportées d'un 

endroit à l'autre, – il était en train d'ajouter, de sa fine et précise 

écriture ecclésiastique, des notes marginales sur son exemplaire 

de l'Ordre des Cérémonies. 



Aussi,  lorsque le portier de la maison,  quelques minutes 

après vingt et une heures, lui téléphona qu'une dame désirait le 

voir,  il répondit,  d'une façon plutôt brusque,  que c'était 

impossible. Mais le timbre du téléphone retentit de nouveau, et, 

à sa question impatientée, la réponse fut que c'était Mme Brand 

qui était en bas,  qui,  d'ailleurs,  ne demandait pas plus de dix 

minutes d'entretien. Ceci changeait complètement la situation. 

Olivier Brand était un personnage considérable,  et sa femme, 

par contrecoup,  en était un autre. M. Francis,  avec mille 

excuses, ordonna qu'on la conduisît à son appartement. 



Elle paraissait très calme,  ce soir-là,  –  se dit-il,  en lui 

serrant la main. – Elle avait abaissé son voile, de sorte qu'il ne 

pouvait pas bien distinguer son visage ;  mais sa voix lui 

paraissait avoir perdu sa vivacité ordinaire. 
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– Je regrette infiniment de vous déranger,  monsieur 

Francis ! dit-elle. Je désirerais,  simplement, vous poser une ou 

deux questions ! 



Il lui sourit, d'un sourire encourageant. 



– M. Brand, sans doute ?… 



– Non,  dit-elle,  ce n'est pas M. Brand qui m'envoie ;  je 

viens pour une affaire qui m'est strictement personnelle. Vous 

comprendrez mes raisons tout à l'heure ! Je commence aussitôt, 

car je sais combien vos minutes sont précieuses ! 



Il songea que tout cela avait une tournure un peu 

singulière ; mais, évidemment, il allait comprendre bientôt. 



– D'abord,  dit-elle,  je crois que vous avez connu le P. 

Franklin ? Il est devenu cardinal, n'est-ce pas ? 



M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement. 



– Et savez-vous s'il vit encore ? 



–Non,  dit-il. Le P. Franklin est mort. Il était à Rome 

lorsque cette ville a été détruite. Un seul de tous les cardinaux a 

pu s'échapper,  Steinmann,  qui a été pendu à Hambourg, 

quelque temps après… 



– Eh !  bien,  monsieur,  voici une question que j'ai à vous 

poser, faute de pouvoir la poser à ce P. Franklin, qu'elle aurait 

touché de plus près, en sa qualité de fidèle catholique ! J'y ai un 

intérêt particulier, que je ne peux pas vous expliquer, mais qui… 

Enfin,  voici ma question :  pourquoi les catholiques croient-ils 

en Dieu ? 
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L'ex-prêtre fut si saisi qu'il se redressa en sursaut,  et leva sur la jeune femme un regard stupéfait. 



– Oui,  reprit-elle tranquillement,  je sais que ma question 

doit vous paraître bizarre ! Mais… 



Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son parti : 



– Voilà,  dit-elle,  je vais tout vous dire !  Le fait est que j'ai 

une amie qui est…  qui est très en danger,  de par cette loi 

nouvelle. Je voudrais infiniment pouvoir discuter avec elle et la 

ramener à la raison ;  mais elle met une obstination insensée à 

me cacher ses sentiments,  de sorte que je ne puis arriver à 

savoir sur quoi elle les fonde. Et comme vous êtes, désormais, le 

seul prêtre que je connaisse, – je veux dire le seul homme ayant 

été un prêtre, – maintenant que le P. Franklin n'existe plus, j'ai 

pensé que vous ne refuseriez pas de me renseigner ! 



Sa voix était parfaitement naturelle,  sans l'ombre d'une 

hésitation ni d'un embarras. 



M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin et 

frotta doucement ses mains l'une contre l'autre. 



– Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c'est que la question 

est très vaste. Est-ce que demain, par exemple ?… 



– La réponse la plus courte me suffirait ;  mais il est 

d'importance absolue que je sois renseignée tout  de suite !  La 

nouvelle loi, comme vous le savez, entre en vigueur… 



Il s'inclina. 



– Eh !  bien,  dit-il,  pour résumer la chose en deux mots, 

voici ce qui en est :  les catholiques prétendent que Dieu peut 

être perçu par la raison humaine, et que, de la disposition de ce 
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monde,  ils peuvent déduire qu'il doit y avoir eu un créateur et un directeur, un Esprit surnaturel, – comprenez-vous ? Et puis, 

ils disent qu'ils peuvent encore en déduire plusieurs autres 

choses,  au sujet de ce Dieu,  et notamment qu'il est Amour,  à 

cause du bonheur… 



– Et la souffrance ? interrompit-elle. 



Il sourit de nouveau. 



– Eh ! oui, c'est là le point, c'est là le point faible ! 



– Mais, enfin, que disent-ils à ce sujet ? 



– Eh !  bien,  ils disent que la souffrance est le résultat du 

péché ! 



– Et le péché ? C'est que, voyez-vous, monsieur Francis, je 

ne sais absolument rien de tout cela ! 



Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine contre 

Dieu ! 



– Et qu'est-ce qu'ils entendent par là ? 



– Ils disent que Dieu voulait être aimé de ses créatures, et 

qu'ainsi il les a faites libres ; car, sans cela, elles n'auraient point 

pu l'aimer réellement. Mais,  si elles sont libres,  cela signifie 

qu'elles peuvent, à leur gré, refuser d'aimer Dieu et de lui obéir. 

Et c'est cela, précisément, que l'on appelle le péché. Vous voyez, 

maintenant, quelles absurdités… 



Elle fit un léger mouvement de tête. 



– Oui,  oui,  mais je voudrais arriver vraiment à connaître 

tout ce que pensent ces catholiques !… Et alors, c'est tout ? 
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– Oh ! non, certes ! s'écria M. Francis, avec un sourire plus 

gros. Cela,  c'est simplement ce qu'ils appellent la religion 

naturelle ; mais ils croient bien d'autres choses encore ! 



– Quelles choses ? 



– Je vous assure, madame, qu'il m'est tout à fait impossible 

de vous exposer cela en quelques mots ! Mais, par exemple, ils 

croient que Dieu est devenu homme,  pour les sauver du péché 

en mourant… 



– En souffrant pour eux, sans doute ? 



– Oui,  en souffrant et en mourant pour eux. Au fait,  ce 

qu'ils appellent l'incarnation est le centre même de toutes leurs 

croyances. Tout le reste en découle. Et je dois avouer que, une 

fois que l'on vient à admettre cette incarnation,  je dois avouer 

que tout le reste en découle nécessairement,  tout,  jusqu'aux 

scapulaires et à l'eau bénite !… 



– Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien à toutes 

ces choses ! 



Le sourire du grand cérémoniaire se nuança d'indulgence. 



– Je vous crois sans peine ! dit-il. Tout cela est d'une folie 

extravagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un temps où 

j'y ai cru moi-même. 



– Mais c'est contraire à la raison ! dit-elle. 



Il eut un petit geste ambigu. 



– Oui, dit-il, en un sens, cela est entièrement contraire à la 

raison ; mais, en un autre sens… 
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Soudain,  elle se pencha en avant,  de tout son corps,  et il 

put apercevoir l'éclat enflammé de ses yeux,  sous son voile 

blanc. 



– Ah ! dit-elle, presque sans souffle. Voilà justement ce que 

je désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se justifient 

de croire à de telles doctrines ! 



Il se tut un moment et parut réfléchir. 



– Eh !  bien,  dit-il lentement,  autant que je puisse me 

rappeler,  ils disent qu'il y a encore d'autres facultés à côté,  et 

même au-dessus, de celles de la raison. Ils disent, par exemple, 

que parfois le cœur découvre des choses que la raison ne voit 

pas,  –  des intuitions –  comprenez-vous ?  Ainsi,  ils disent que 

toutes les choses telles que le sacrifice de soi même,  et 

l'honneur, et même l'art, que tout cela provient du cœur ; que la 

raison n'y intervient qu'ensuite,  dans les règles du métier 

artistique, par exemple, mais qu'elle ne peut pas les prouver et 

qu'elles sont absolument au-dessus d'elle. 



– Il me semble que je comprends. 



– Eh ! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, l'une de 

ces choses-là,  ce qui revient,  en d'autres termes,  à reconnaître 

qu'elle est simplement affaire d'émotion. 



De nouveau,  il s'interrompit comme s'il avait l'impression 

d'avoir été injuste. 



– En fait,  non,  ils ne disent pas absolument cela,  encore 

que ce soit la pure vérité. Mais, en un mot… 



– Eh bien ? 
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– En un mot, ils disent qu'il y a quelque chose qui s'appelle la foi, une sorte de conviction profonde qui ne ressemble à rien 

d'autre, une grâce surnaturelle que Dieu est supposé accorder à 

ceux qui la désirent,  à ceux qui prient pour l'obtenir,  et qui 

mènent des vies bonnes, et ainsi de suite… 



– Et, donc, cette foi ?… 



– Cette foi, agissant sur ce qu'ils appellent les témoignages, 

cette foi les rend absolument certains qu'il y a  un Dieu,  qu'il 

s'est fait homme,  etc.,  et tout le reste,  jusqu'à l'Église dans ses 

moindres détails. Et ils disent encore que cela est prouvé 

pratiquement par l'effet que leur religion a produit dans le 

monde,  et par la manière dont elle explique à l'homme sa 

propre nature. Au fond, voyez-vous, ce n'est rien de plus qu'un 

cas d'autosuggestion ! 



Il lui sembla entendre un soupir. Il s'arrêta brusquement. 



– Tout cela est-il un peu plus clair pour vous,  à présent, 

madame Brand ? 



– Je vous remercie infiniment, dit-elle ; c'est beaucoup plus 

clair,  à présent !…  Et…  et c'est bien vrai que d'innombrables 

chrétiens sont morts pour cette foi, telle qu'elle est ? 



– Oh ! oui ! des milliers et des milliers ! Tout à fait comme 

les mahométans ont fait pour leur foi à eux ! 



– Les mahométans croient en Dieu,  eux aussi,  n'est-ce 

pas ? 



– Ils y croyaient,  en tout cas,  et peut-être en reste-t-il 

encore quelques-uns pour y croire aujourd'hui. Mais fort peu : 

tout le reste est devenu « ésotérique », comme ils disent ! 
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La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut tout le loisir de songer à ce que son attitude avait de singulier. Il se dit 

que, certes, elle devait être bien attachée à cette amie chrétienne 

qu'elle désirait convertir. 



Puis elle se leva, et il se leva avec elle. 



– Encore mille fois merci,  monsieur Francis !…  Il ne faut 

pas que je vous interrompe dans votre travail ! 



Il l'accompagna vers la porte ;  mais,  après avoir fait 

quelques pas, elle s'arrêta. 



– Et vous,  monsieur Francis,  vous avez été élevé dans 

toutes ces croyances : est-ce que, parfois, elles vous reviennent ? 



Il sourit, de nouveau. 



– Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n'est comme un rêve ! 



– Et comment expliquez-vous cela ?  ou plutôt,  comment 

vos anciens compagnons,  les catholiques,  expliqueraient-ils 

cela ? 



– Ils diraient que j'ai abandonné la lumière, que la foi s'est 

retirée de moi ! 



– Et vous ? 



Il réfléchit un moment. 



– Moi ?  Je me dirais que je me suis imposé une 

autosuggestion plus forte dans un autre sens. Voilà tout ! 



– Je comprends !… Bonne nuit, monsieur Francis ! 
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Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans 

l'ascenseur ;  et,  ainsi,  quand il eut vu la cage de fer s'abaisser, 

doucement et sans bruit, au-dessous du palier, il s'en retourna à 

son modèle de l'Abbaye et aux petits bonshommes de bois. 

Mais,  avant de recommencer à les faire marcher,  longtemps il 

resta assis, les lèvres serrées, les yeux perdus dans le vide. 
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Chapitre IV 



I 



Une semaine après,  Mabel s'éveilla à l'aube et,  dans les 

premiers instants, elle oublia où elle se trouvait. Elle prononça 

même,  tout haut,  le nom d'Olivier,  en promenant un regard 

surpris autour de la chambre. Puis, tout à coup, elle se rappela, 

et resta immobile. 



C'était déjà le huitième jour qu'elle passait dans ce refuge : 

son temps d'épreuve était fini ; ce jour-là, elle allait être libre de 

faire ce pourquoi elle était venue. Le samedi de la semaine 

précédente,  elle avait subi l'examen privé,  devant un magistrat 

spécial, à qui elle avait confié, sous les conditions habituelles de 

secret absolu,  son nom,  son âge,  son adresse,  ainsi que les 

motifs qu'elle avait pour demander l'application de 

l'« euthanasie ». Elle avait choisi Manchester,  comme un 

endroit assez éloigné et une ville assez grande pour la mettre à 

l'abri des recherches d'Olivier ; et le fait est que son secret avait 

été admirablement gardé. Aucun indice n'était venu lui révéler 

que son mari eût la moindre connaissance de ses intentions ; 

mais, au reste, elle savait que, dans les cas de ce genre, la police 

était tenue de prêter assistance aux fugitifs. Dans le nouveau 

monde socialiste,  l'individualisme avait encore conservé ce 

dernier droit :  les personnes fatiguées de la vie étaient 

autorisées à sortir de la vie sans empêchement. Et quant à 

savoir pourquoi elle avait choisi ce moyen-ci pour en sortir, c'est 

parce que tout autre moyen lui avait paru impossible. Le 

couteau exigeait,  à la fois,  de l'adresse et de la résolution ;  les 
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armes à feu étaient hors de sa portée ;  et les nouveaux 

règlements de police rendaient plus difficile que jamais l'achat 

d'un poison. Et puis, en outre, elle désirait sérieusement mettre 

à l'épreuve ses intentions et bien s'assurer qu'il n'y avait pas 

d'autre issue pour elle. 



Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La pensée de 

la mort lui était venue,  pour la première fois,  dans l'atroce 

souffrance que lui avait causée l'éclat de cruauté d'un certain 

soir de décembre. Puis cette idée s'en était allée, balayée surtout 

de son esprit par la pensée que, en effet, l'homme restait encore 

capable de retours en arrière. 



Mais ensuite,  une fois de plus,  l'idée lui était revenue, 

comme un fantôme glacé et irrésistible,  dans le clair 

jaillissement de lumière projeté sur elle par la déclaration de 

Felsenburgh. Depuis lors,  le fantôme s'était installé à demeure 

chez elle ; mais elle lui avait résisté, espérant, contre tout espoir, 

que la déclaration du Président ne se traduirait pas en acte,  et 

tâchant à l'oublier,  sauf à se révolter,  par instants,  contre son 

horreur. Mais le fantôme n'avait, jamais plus, voulu s'éloigner ; 

et enfin,  lorsque la théorie politique s'était changée en une loi 

délibérée,  Mabel,  résolument,  avait cédé à son appel. Il y avait 

maintenant huit jours de cela ;  et sa décision,  durant cette 

semaine, n'avait pas chancelé un seul moment. 



Cependant,  elle avait,  désormais,  cessé de condamner. La 

logique l'avait réduite au silence. Tout ce qu'elle savait était 

qu'elle-même, pour son compte, ne pouvait pas supporter cela ; 

qu'elle s'était trompée et avait mal compris la foi nouvelle ;  et 

que,  pour elle,  quoi qu'il en fût des autres,  il n'y avait 

absolument aucune espérance… 



Ces huit jours,  requis par la loi,  s'étaient passés très 

tranquillement. Elle avait emporté avec elle assez d'argent pour 

entrer dans une de ces maisons particulières dont l'installation, 
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luxueuse et commode, correspondait à ses habitudes ; les sœurs gardiennes avaient été aimables et pleines de sympathie,  elle 

n'avait eu à se plaindre de rien. 



Sans doute,  elle avait dû un peu souffrir de réactions 

inévitables. La seconde nuit après son arrivée, notamment, avait 

été affreuse : pendant qu'elle gisait, dans l'obscurité brûlante de 

sa chambre,  tout son être sensible avait protesté et s'était 

débattu contre la destinée que sa volonté lui imposait. Cet être 

avait réclamé les choses familières,  la promesse de nourriture, 

et d'air respirable,  et de commerce humain ;  il s'était tordu 

d'horreur devant l'abîme noir vers lequel il était entraîné ;  et, 

dans cette angoisse épouvantable,  la jeune femme n'avait 

retrouvé la paix que lorsqu'une voix plus profonde lui avait 

murmuré,  avec un accent surnaturel de certitude,  que la mort 

n'était pas la fin absolue. Et puis,  avec la lumière du matin,  la 

santé était revenue ; la volonté avait reconquis sa maîtrise et, du 

même coup, avait écarté l'espérance secrète d'une continuation 

de la vie. Plus tard,  elle avait eu à souffrir,  deux ou trois fois, 

d'une peur plus concrète :  le souvenir lui était revenu de ces 

révélations scandaleuses qui,  dix ans auparavant,  avaient 

convulsé l'Angleterre et amené l'établissement de refuges tels 

que celui-ci,  sous la surveillance du gouvernement.  On avait 

découvert que,  durant de longues années,  dans les grands 

laboratoires de vivisection, des expériences avaient été faites sur 

des sujets humains, sur des personnes qui, ainsi qu'elle-même, 

s'étaient séparées du monde,  et à qui,  dans des  maisons 

 d'euthanasie privées, on avait administré des gaz suspendant la 

vie,  au lieu de la détruire…  Mais cela encore avait passé,  avec 

l'avènement de la lumière. Le système nouveau rendait de telles 

choses impossibles,  au moins en Angleterre et dans beaucoup 

d'autres pays ; car il restait des pays où le sentiment était plus 

faible et la logique plus impérieuse ;  et,  puisque aussi bien,  il 

était prouvé que les hommes n'étaient que des animaux… 
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Enfin,  il y avait eu,  durant cette semaine d'épreuve,  un inconvénient physique :  la chaleur intolérable des jours et des 

nuits. Les savants affirmaient qu'un courant de chaleur, 

absolument inattendu, venait de se produire ; et des douzaines 

de théories avaient été émises,  dont le bruit été arrivé jusque 

dans la retraite de Mabel,  et qui,  toutes,  se contredisaient 

réciproquement. Et la jeune femme songeait qu'il était 

humiliant de voir ainsi accablés et vaincus des hommes qui 

faisaient profession d'avoir pris la terre sous leur charge. Sans 

compter que,  naturellement,  cette condition anormale de 

l'atmosphère avait été accompagnée de désastres :  un peu 

partout,  il y avait eu des tremblements de terre d'une violence 

prodigieuse ; une tempête, en Amérique, avait détruit, d'un seul 

coup,  trente-deux cités ;  plusieurs îles avaient disparu ;  et 

l'inquiétant Vésuve semblait se préparer pour un dénouement 

de son aventureuse carrière. Mais l'explication de toutes ces 

choses, personne ne la connaissait. Il y avait eu un homme assez 

arriéré pour dire qu'un cataclysme devait s'être produit au 

centre de la terre ; et Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait 

parlé d'un feu qui brûlerait sous la surface du globe. Au reste, 

tout cela ne l'inquiétait guère ; elle se désolait, seulement, de ne 

pouvoir pas sortir dans le jardin et d'avoir à rester, jour et nuit, 

dans la fraîcheur relative de sa chambre, au second étage. 



Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui l'aurait intéressée, à 

savoir l'effet produit,  dans le monde,  par le décret nouveau ; 

mais la sœur gardienne ne semblait pas très bien renseignée sur 

ce point. Çà et là, on avait appris que des exécutions avaient été 

faites ; mais la loi n'avait pas encore été appliquée dans toute sa 

rigueur et les magistrats ne faisaient que commencer le 

recensement prescrit. 



Ce matin-là, pendant qu'elle restait éveillée dans son lit, les 

yeux fixés sur les couleurs délicates du plafond, il lui sembla que 

la chaleur était pire que jamais. Elle crut même, d'abord, qu'elle 

avait dormi trop longtemps ; mais sa montre à répétition lui dit 
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qu'il était à peine quatre heures. Du moins, elle n'aurait plus à supporter longtemps ce supplice,  car elle songeait que c'était 

vers huit heures que viendrait, pour elle, le moment d'en finir. Il 

y avait encore sa lettre à Olivier,  qui restait à écrire,  et un ou 

deux arrangements à terminer. 



Pour ce qui était de la moralité de l'acte qu'elle allait 

accomplir,  c'est-à-dire du rapport de cet acte avec la vie 

commune des hommes,  là-dessus elle n'avait pas l'ombre d'un 

doute. Elle croyait fermement,  avec tout le monde désormais, 

que,  toute terminaison de la vie,  de même que celle-ci,  était 

justifiée par la souffrance spirituelle. Il y avait un certain degré 

de détresse à partir duquel l'individu ne pouvait plus être 

nécessaire à soi-même ni aux autres ; et, dans ces conditions, la 

mort était l'acte le plus charitable qui pût être accompli. Il est 

vrai que jamais,  jusque-là,  elle n'avait songé que cet état pût 

devenir le sien :  la vie,  au contraire,  l'avait toujours intéressée 

trop passionnément. Mais les choses en étaient venues à ce 

point,  et,  maintenant,  la nécessité de la mort ne faisait plus 

question. 



À plus d'une reprise, durant cette semaine, le souvenir lui 

était revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle avait été 

poussée à cette visite par un mouvement presque instinctif : elle 

s'était sentie prise, tout à coup, d'un besoin de savoir ce qu'était 

le parti opposé,  et si le christianisme était vraiment aussi 

ridicule qu'elle l'avait toujours pensé. Ridicule,  elle voyait 

maintenant qu'il ne l'était certainement pas,  mais bien plutôt, 

au contraire,  terriblement pathétique. C'était un rêve 

merveilleux,  une délicieuse fantaisie du poète. Et elle se disait 

que ce serait un bonheur céleste de pouvoir y croire. Mais, pour 

son compte,  elle ne le pouvait pas. Non,  un Dieu transcendant 

était, pour elle, une idée inconcevable, encore qu'elle comprît, à 

présent, que l'idée d'un homme transcendant n'était pas moins 

absurde. 
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Décidément,  elle ne voyait aucune issue. La seule religion possible était celle de l'humanité ; et il se trouvait que l'unique 

dieu était un dieu avec lequel elle ne voulait plus,  ne pouvait 

plus, avoir rien à faire ! 



Elle se rappelait,  aussi,  la très haute opinion qu'elle avait 

eue de Felsenburgh. À coup sûr, cet homme était le plus grand 

qu'elle eût jamais vu ;  et  elle estimait très probable qu'il fût 

vraiment ce qu'elle avait cru, l'incarnation de l'homme idéal, le 

premier produit parfait de l'humanité. Mais la logique de sa 

conduite était trop au-dessus d'elle. Car elle se rendait compte, 

désormais,  qu'il avait été absolument logique,  sans l'ombre de 

contradiction,  en proclamant la nécessité d'exterminer les 

chrétiens,  quelques semaines après avoir blâmé la destruction 

de Rome. Ce qu'il avait blâmé,  c'était la passion d'un homme 

contre un autre, d'une secte contre une autre, choses qui étaient 

comme le suicide d'une race. Il avait dénoncé la passion,  mais 

non point l'action universelle et légale. Son décret nouveau était 

un acte légitime de la majorité du monde contre une infime 

minorité, qui menaçait le principe de la vie et de la foi. Oui, tout 

cela était logique et nécessaire ; et, cependant, c'était à tout cela 

qu'elle n'avait point la force de se résigner !  Aussi,  ce qu'elle 

avait de mieux à faire était-il d'accomplir son projet,  le plus 

tranquillement possible ;  après quoi,  le monde,  sans elle, 

continuerait sa marche en avant. 



Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut toute 

surprise,  en rouvrant les yeux,  d'apercevoir un doux visage de 

femme coiffé de blanc qui, penché sur elle, lui souriait. 



– Voici qu'il est six heures, ma chère enfant, le moment où 

vous m'avez dit de venir !  Voulez-vous que je vous apporte le 

déjeuner ? 



Mabel soupira profondément ;  puis elle se redressa,  d'un 

mouvement rapide, et se prépara à sortir du lit. 
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II 



Six heures et demie sonnaient,  à la petite pendule de la 

cheminée,  lorsque Mabel acheva d'écrire. Elle recueillit les 

feuillets qu'elle venait de remplir de sa large écriture,  s'adossa 

dans son commode fauteuil, et relut sa lettre. 



Maison de repos n° 3, Manchester W. 



« Mon Chéri, 



« Mon envie m'est revenue, et cette fois avec tant de force 

qu'il m'est vraiment impossible de résister plus longtemps,  si 

bien que je vais être obligée de m'en aller par la seule voie qui 

me reste ouverte. J'ai eu,  d'ailleurs,  un séjour très calme et 

heureux,  dans cette maison :  tout le monde a été,  pour moi, 

d'une bonté infinie. L'en-tête de ce papier, naturellement, t'aura 

fait comprendre aussitôt de quelle maison il s'agit… 



« Mon chéri, tu m'as toujours été cher par-dessus tout ; et 

tu me l'es encore, en ce moment même ; mais, assurément, je ne 

me trompe pas en sentant que je n'ai plus de force pour 

continuer à vivre. D'abord, quand tout cela a commencé, je me 

suis attendue à ce que ce serait tout autre ;  et tu sais combien 

j'ai été heureuse  et pleine d'enthousiasme. À présent,  je 

reconnais que ce qui arrive est logique et juste, et que la paix du 

monde doit avoir ses lois,  et a le droit de se défendre par tous 

les moyens. Mais, mon chéri, il se trouve qu'une telle paix n'est 

pas celle dont j'aurais besoin !  Au fond,  je crois que mon 

malheur vient seulement de ce que je suis en vie. 



« Et puis,  voici une autre difficulté !  Je sais combien 

profondément tu es d'accord avec ce nouvel état des choses ; et 
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Il est naturel que tu le sois,  étant infiniment plus fort,  et plus raisonnable,  et meilleur que moi ! Mais,  si tu as une femme,  il 

faut qu'elle pense et sente comme toi ; et moi, mon chéri, je ne 

suis plus avec toi, au fond de mon cœur, tout en voyant bien que 

c'est toi qui as raison…  Tu me comprends bien,  n'est-ce pas, 

mon amour ? 



« Si nous avions eu un enfant, c'eût été autre chose, peut-

être :  j'aurais peut-être réussi à continuer de vivre,  pour 

l'enfant. Mais cela même me paraît bien impossible. Oh ! 

Olivier, mon chéri ! je ne peux pas, je ne peux pas ! 



« Je sais que j'ai tort et que tu as raison ! Mais voilà : je ne 

peux pas me changer ! et, ainsi, je suis tout à fait sûre qu'il faut 

que je m'en aille ! 



« Et puis, il y a ceci, que je désire que tu saches : c'est que 

je n'ai pas peur,  pas du tout peur ! Je ne puis pas comprendre 

comment quelqu'un pourrait avoir peur,  –  à moins,  bien 

entendu,  d'être un chrétien. –  Oh !  si j'étais chrétienne,  il me 

semble que j'aurais une peur affreuse ! Mais, nous deux, n'est-ce 

pas, nous savons à coup sûr qu'il n'y a rien au delà de la mort ? 

C'est de la vie que j'ai peur, seulement de la vie ! Après cela, s'il 

y avait à souffrir, naturellement j'aurais, tout de même, un peu 

peur ; mais tout le monde me garantit qu'il n'y a absolument pas 

l'ombre de souffrance,  et que c'est,  simplement,  comme si l'on 

s'endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si bien que je 

vais faire la chose moi-même,  sans personne d'autre dans la 

chambre. Dans quelques minutes,  ma garde,  la sœur Jeanne, 

avec qui je me suis liée très affectueusement,  va m'apporter 

l'appareil, et puis elle me laissera. 



« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement comme il 

te plaira. La crémation aura lieu demain à midi :  tu pourras y 

venir,  si tu veux. Ou bien tu n'auras qu'à téléphoner,  et l'on 

t'enverra l'urne. Tu as désiré avoir l'urne de ta mère, dans notre 
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jardin : peut-être seras-tu heureux, aussi, d'avoir la mienne ? Et quant à tout ce qui m'appartient,  il va sans dire que je te le 

laisse. 



« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je veux te 

dire :  c'est que je regrette beaucoup,  vraiment,  d'avoir été si 

fatigante pour toi, et si sotte ! Au fond, vois-tu, je crois que j'ai 

toujours été convaincue,  dès le début,  de la justesse de tes 

arguments ; mais, toujours, il y avait quelque chose en moi qui 

me forçait à ne pas vouloir me laisser convaincre ! Comprends-

tu, maintenant, pourquoi je t'ai si souvent agacé ?… 



« Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon pour 

moi !… Oui, c'est vrai que je pleure ; mais, en réalité, je suis très 

heureuse. Je regrette seulement d'avoir été obligée de te causer 

tant d'inquiétude,  durant cette semaine dernière ;  mais il l'a 

fallu !  Je savais que,  si tu m'avais découverte,  tu m'aurais 

persuadée de renoncer à mon projet ;  et puis,  le jour suivant, 

j'aurais trouvé un autre moyen, bien pire pour moi comme pour 

toi. Je regrette infiniment d'avoir fait un mensonge, aussi ! Je te 

le jure, c'est le premier que je t'aie fait jamais ! 



« Eh !  bien,  il me semble que je n'ai plus autre chose à te 

dire. Olivier,  mon chéri,  mon trésor aimé,  adieu !  Je t'envoie 

mon amour, avec tout mon cœur. 



« Mabel. » 





Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses 

yeux étaient mouillés de larmes. Et,  cependant,  tout cela était 

parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse qu'elle aurait pu 

l'être si elle avait eu la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lui 

semblait entièrement dévastée ; et toute sa petite âme aspirait à 

la mort, comme un corps épuisé aspire au sommeil. 
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Elle écrivit l'adresse, d'une main parfaitement ferme, posa la lettre sur la table et s'adossa de nouveau dans le fauteuil, en 

face de son déjeuner intact. 



Puis, tout à coup, le souvenir lui revint de sa conversation 

avec  M. Francis ;  et,  par une étrange association d'idées,  voici 

qu'elle  revit la chute de l'aérien à Brighton,  les actes du jeune 

prêtre aux cheveux blancs, et les boîtes d'  euthanasie… 



Lorsque la sœur Jeanne entra, quelques minutes après, elle 

fut étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était appuyée contre la 

fenêtre,  les yeux fixés sur le ciel,  dans une attitude d'horreur 

indicible. 



La sœur Jeanne traversa vivement la chambre, après avoir 

déposé quelque chose sur la table, et mit sa main sur l'épaule de 

la jeune femme. 



– Ma chère enfant, qu'est-ce que c'est ? 



Elle entendit un long souffle sanglotant ;  puis Mabel se 

retourna, l'étreignit d'une main tremblante, et, de l'autre main, 

lui désigna un endroit du ciel. 



– Là ! dit-elle. Là, regardez ! 



– Eh !  bien,  ma chérie,  qu'y a-t-il ? Je ne vois rien ! Il fait 

un peu sombre ! 



– Sombre !  s'écria Mabel. Vous appelez cela sombre ? 

Mais… c'est noir ! tout noir ! 



La garde l'attira doucement en arrière, vers le fauteuil. Elle 

reconnaissait une crise de frayeur nerveuse,  phénomène assez 

habituel dans ces moments de l'effort suprême. Mais Mabel 

s'arracha de son étreinte et se retourna vers la fenêtre. 
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– Vous appelez cela un peu sombre ?  dit-elle. Mais,  sœur 

Jeanne, regardez, regardez ! 



Il n'y avait absolument rien de remarquable à voir. Devant 

la fenêtre,  se dressait la cime feuillue d'un  frêne ;  et puis 

c'étaient les fenêtres, encore fermées, des bâtiments d'en face, le 

toit et,  au-dessus,  le ciel matinal,  un peu lourd et poussiéreux, 

comme avant un orage ; mais rien de plus que cela. 



– Eh bien, qu'y a-t-il, ma chère enfant ? Qu'est-ce que vous 

voyez ? 



– Mais regardez,  regardez donc !  Et maintenant,  écoutez 

ceci ! 



Un grondement vague,  lointain,  se fit entendre,  comme le 

roulement d'un camion,  –  si vague qu'on aurait pu le prendre 

pour une simple illusion de l'oreille. Mais la jeune femme s'était 

bouchée les oreilles des deux mains, et son visage était devenu 

un masque blanc de terreur,  avec d'énormes yeux effarés. La 

garde l'embrassa tendrement, d'un geste maternel. 



– Ma chère enfant,  lui dit-elle,  vous êtes un peu énervée ! 

Cela n'est rien qu'un petit grondement de tonnerre, produit par 

la chaleur. Je vous en prie, ne vous agitez pas ! 



Elle sentit le corps de la jeune femme trembler 

convulsivement, sous ses mains ; mais elle put, sans résistance, 

la réinstaller au fond du fauteuil. 



– Les lumières ! les lumières ! sanglotait Mabel. 



– Et vous allez me promettre de vous calmer, n'est-ce pas ? 
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Elle promit, d'un signe de tête ; et la garde se dirigea vers un coin de la pièce, avec un bon sourire indulgent. Combien de 

fois, déjà, elle avait assisté à des scènes analogues ! Dès l'instant 

suivant, toute la chambre fut ensoleillée d'une exquise lumière. 

Mais la garde, en se retournant,  vit que Mabel avait rapproché 

son fauteuil de la fenêtre, et, les mains tordues, recommençait à 

considérer le ciel, par-dessus les toits. 



– Ma chère enfant,  lui dit-elle,  vous êtes au bout de vos 

nerfs ! Voulez-vous que je ferme les volets ? 



Mabel leva les yeux sur elle. Oui,  certes,  la lumière l'avait 

sensiblement rassurée. Son visage restait toujours blême et 

égaré, mais ses yeux reprenaient une expression plus tranquille. 



– Sœur Jeanne, – dit-elle d'une voix défaillante, – je vous 

en prie, regardez encore, et dites-moi si vous ne voyez rien ! Si 

vous me dites qu'il n'y a rien, je croirai que c'est moi qui deviens 

folle ! 



Mais non,  il n'y avait rien. Le ciel était un peu sombre, 

comme si une tempête se préparait ; mais on distinguait, tout au 

plus, un voile de nuages, et la lumière était à peine légèrement 

teintée de taches foncées ; c'était, exactement, le ciel qui précède 

un gros orage printanier. Et la garde le dit à Mabel, clairement, 

résolument. 



Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore. 



– Merci, sœur Jeanne !… Alors… 



Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde avait 

déposé ce qu'elle venait d'apporter. 



– Alors, s'il vous plaît, montrez-moi !… 
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Mais la garde hésitait. 



– Êtes-vous sûre de n'être pas trop épouvantée,  mon 

enfant ? Voulez-vous prendre quelque chose ? 



– Non,  je ne veux plus rien d'autre !  dit nettement Mabel. 

Montrez-moi, je vous prie ! 



La sœur Jeanne s'approcha de la table. 



Ce qu'elle y avait déposé était une cassette de métal blanc, 

délicatement peinte de fleurs, et d'où émergeait un tube blanc, 

flexible,  avec une large embouchure accompagnée de deux 

griffes d'acier, tandis que, sur l'un des côtés de la cassette, était 

fixée une poignée en porcelaine. 



– Eh !  bien,  ma chérie,  commença doucement la garde, 

tout en épiant la façon dont les yeux de Mabel se tournaient 

sans cesse vers la fenêtre ; eh ! bien, vous allez vous asseoir là, 

comme vous êtes à présent ! La tête un peu en arrière, s'il vous 

plaît ! Quand vous serez prête,  vous mettrez cette embouchure 

contre vos lèvres,  et vous attacherez ces deux ressorts derrière 

votre tête !  Comme ceci,  tenez !  cela s'adapte très simplement. 

Et puis, vous, tournerez cette poignée, dans ce sens-là ! Et voilà 

tout ! 



Mabel fit signe qu'elle comprenait. Elle avait entièrement 

reconquis son empire sur soi et avait pu écouter très 

attentivement, bien que, sans cesse encore, malgré elle, ses yeux 

se détournassent du côté de la fenêtre. 



– Voilà tout ! répéta-t-elle. Je comprends parfaitement. Et 

ensuite ? 



La garde la dévisagea, un moment, d'un regard inquiet. 
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– Ensuite, il n'y a plus rien ! Respirez tout naturellement ! 

Vous vous sentirez prise de sommeil,  presque aussitôt ;  alors, 

vous fermerez les yeux, et voilà tout ! 



Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était tout 

à fait redevenue elle-même. 



– Embrassez-moi, sœur Jeanne ! dit-elle. 



Sur le seuil,  la garde se retourna et lui sourit une fois 

encore. Mais Mabel s'en aperçut à peine ;  de nouveau, 

maintenant, elle n'avait plus d'attention que pour la fenêtre. 



– Je reviendrai dans une demi-heure ! dit doucement sœur 

Jeanne. Rien ne presse, rien absolument ! Le tout ne prend pas 

même cinq minutes !… Adieu, ma bien chère enfant ! 



Mais Mabel continuait à regarder au dehors, par la fenêtre, 

et la laissa sortir sans lui répondre. 



III 



Mabel attendit que la porte se fût refermée et que la garde 

en eût enlevé la clef, après quoi, une fois de plus, elle revint à la 

fenêtre et en saisit convulsivement la barre d'appui. 



De l'endroit où elle se tenait,  elle apercevait,  d'abord,  la 

petite cour,  au-dessous,  avec ses quelques arbres,  vivement 

éclairés par l'éblouissante lumière électrique qui jaillissait 

maintenant de la chambre ;  et,  en second lieu,  par-dessus les 

toits,  une immense et terrible étendue de noir,  à peine teintée 

de roux. Et le contraste de ces deux spectacles avait quelque 

chose d'effrayant :  c'était comme si la terre fût encore capable 

de lumière, alors que, déjà, le ciel se serait éteint. 
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Mabel eut aussi la sensation d'un silence et d'un calme 

extraordinaires. La maison,  habituellement,  était assez 

tranquille,  à cette heure matinale,  ses hôtes n'ayant guère 

l'humeur à faire beaucoup de bruit ni de mouvement ; mais, ce 

matin-là, c'était plus que de la tranquillité ; c'était un silence de 

mort,  un de ces moments d'arrêt général qui précèdent l'éclat 

soudain des tempêtes du ciel. Et voici que les instants passaient, 

sans que se produisît un éclat de ce genre !  Une seconde fois, 

seulement,  Mabel entendit retentir un roulement solennel, 

comme si un énorme wagon avait traversé une rue lointaine ; et 

il sembla à la jeune femme,  très nettement,  qu'à ce bruit de 

roues se mêlait un murmure de voix innombrables,  criant, 

chantant et applaudissant. Après quoi,  de nouveau,  ce fut 

comme si le monde s'était tapissé de ouate :  un silence,  une 

immobilité extraordinaires. 



Et Mabel,  à présent,  commençait à comprendre. 

L'obscurité,  les bruits,  n'étaient point pour tous les yeux et 

toutes les oreilles. La garde n'avait vu ni entendu rien 

d'anormal ;  et,  sans doute,  le reste du monde ne voyait ni 

n'entendait rien de tel. Pour eux,  cela signifiait,  tout au plus, 

l'approche possible d'un orage. 



Mabel, cependant, n'essaya pas de faire la distinction entre 

la part subjective et la part objective dans ce qu'elle sentait. Elle 

ne se demanda pas si ce qu'elle voyait et entendait était 

engendré par son cerveau, ou bien perçu au moyen d'une faculté 

inconnue jusqu'alors. Elle eut,  simplement,  l'impression d'être 

déjà séparée du monde qu'elle habitait la veille encore :  ce 

monde s'écartait d'elle, ou plutôt changeait en elle, passait à un 

autre mode d'existence. De telle sorte que l'étrangeté de ces 

ténèbres et de ce silence ne la surprit pas beaucoup plus que 

celle,  par exemple,  de la petite boîte peinte qu'elle voyait 

déposée sur la table. 
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Et,  tout à coup,  sachant à peine ce qu'elle disait,  les yeux fixés profondément sur l'obscurité sinistre du ciel, elle se mit à 

parler. 



– Oh ! Dieu ! dit-elle, si vraiment vous êtes là, si vraiment 

vous existez… 



Sa voix fléchit et elle dut se retenir à l'appui de la fenêtre 

pour ne point tomber. Elle se demanda vaguement pourquoi 

elle parlait ainsi,  car ces mots lui étaient venus brusquement, 

sans qu'elle se fût rendu compte des motifs qui les lui dictaient. 

Et elle reprit : 



– Oh ! Dieu ! je sais que vous n'êtes point là ! Je sais bien 

que vous n'existez pas !  Mais,  si vous existiez,  je sais aussi ce 

que je vous dirais. Je vous dirais combien je suis fatiguée, 

fatiguée et embarrassée !  Mais non,  tout cela,  je n'aurais pas 

besoin de vous le dire,  car vous le sauriez d'avance. Je vous 

dirais donc,  seulement,  que je regrette beaucoup tout cela, 

beaucoup, de tout mon cœur ! Et puis, mon Dieu, je vous dirais 

de veiller sur mon cher Olivier, – mais cela va de soi, – et puis 

aussi sur tous vos pauvres chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant à 

souffrir ! Et vous, mon Dieu, n'est-ce pas, vous m'entendriez, et 

vous me comprendriez ? 



Une fois de plus,  le roulement colossal et les basses 

gigantesques d'une myriade de voix,  qui semblaient s'être un 

peu rapprochés…  Mabel avait toujours détesté les orages, 

comme aussi les foules bruyantes :  les uns et les autres lui 

donnaient la migraine. 



– Allons ! dit-elle. Adieu, adieu à tout ! 



Puis elle s'assit dans le fauteuil. 



– L'embouchure, oui, voilà ! 
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Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux fois, 

le ressort glissa sur les boucles de ses cheveux… Enfin, toutes les 

pièces furent fixées en place ; et aussitôt, comme si un peu d'air 

l'avait ravivée, tous ses sens lui revinrent. 



Elle découvrit qu'elle pouvait respirer le plus facilement du 

monde. Son souffle n'éprouvait aucune résistance. Quel 

soulagement de penser qu'il n'y aurait pas à craindre de 

suffocation !… Elle étendit la main gauche, et toucha la poignée 

mobile ;  la fraîcheur métallique lui rappela,  par contraste, 

l'atroce et tout à fait insupportable chaleur qui remplissait la 

chambre,  de minute en minute. Cette chaleur l'accablait à tel 

point qu'elle pouvait entendre le battement de son pouls,  dans 

ses tempes… De nouveau, elle lâcha la poignée, pour pouvoir, de 

ses deux mains,  rejeter le mantelet blanc qu'elle avait mis sur 

ses épaules, au sortir du lit… Oui, maintenant elle se sentait un 

peu plus à l'aise ;  elle respirait mieux,  ainsi !  De nouveau,  ses 

doigts cherchèrent,  à tâtons,  et finirent par trouver la poignée. 

Mais la sueur gouttait de ses doigts,  et plusieurs secondes 

passèrent avant qu'elle pût tourner le bouton. Et puis,  celui-ci 

céda brusquement… 



Aussitôt,  un doux parfum,  plein de langueur,  l'envahit, 

corps et âme,  et s'abattit sur elle comme un coup,  car elle sut, 

tout de suite,  que c'était le parfum de la mort. Puis,  la ferme 

volonté, qui l'avait conduite jusque-là, s'affirma de nouveau ; et 

elle posa ses mains sur ses genoux,  tranquillement,  tout en 

faisant des aspirations profondes et aisées. 



Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le bouton ; 

mais maintenant elle les rouvrit, curieuse d'observer l'aspect du 

monde disparaissant. Elle s'était promis de faire cela,  dès le 

premier jour : ainsi, du moins, elle ne perdrait aucun détail de 

cette unique et suprême expérience. 
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Or, il lui sembla,  d'abord, que rien ne changeait. C'étaient toujours,  en  face d'elle,  la cime feuillue du frêne et le toit de 

plomb ; au-dessus, c'était toujours l'épouvantable ciel noir. Elle 

nota même un pigeon qui, tout blanc contre le noir du ciel, prit 

son essor,  traversa le cadre de la fenêtre,  et disparut dès 

l'instant suivant. 



Et puis,  peu à peu,  des choses arrivèrent,  des choses 

comme celles-ci : 



Elle éprouva une sensation soudaine de légèreté extatique, 

dans tous ses membres. Elle essaya de soulever une main,  et 

découvrit qu'elle ne le pouvait plus : sa main n'était plus à elle. 

Elle essaya d'abaisser ses yeux de cette tranche roussâtre de 

ténèbres,  et s'aperçut que cela,  également,  lui était impossible. 

Alors, elle comprit que sa volonté, déjà, avait perdu contact avec 

son corps,  et que le monde,  qu'elle avait voulu fuir,  s'était 

éloigné d'elle, déjà, infiniment. Et cela était bien ce qu'elle avait 

espéré ;  mais ce qui continuait à l'étonner étrangement,  c'était 

que son esprit restât,  toujours encore,  actif. Il est vrai que le 

monde qu'elle avait connu s'était,  désormais,  soustrait du 

domaine de sa conscience, comme l'avait fait son corps, – sauf, 

toutefois, pour ce qui était du sens de l'ouïe, qui avait conservé 

une acuité singulière ; mais elle gardait assez de mémoire pour 

se rendre pleinement compte qu'un tel monde  existait,  qu'il y 

avait, dans ce monde, d'autres personnes, et que ces personnes 

allaient à leurs occupations,  ne sachant rien de ce qui venait 

d'arriver. L'esprit de Mabel continuait à se rendre compte de 

tout cela ;  seuls,  les visages,  les noms,  les détails des lieux 

avaient disparu. En fait,  elle avait une conscience de soi 

différente de celle qu'elle avait eue auparavant, toute différente ; 

mais,  certes,  non moins nette et non moins profonde. Il lui 

semblait qu'elle venait,  enfin,  de pénétrer dans le fond de son 

être, qui, jusqu'alors, ne lui était apparu que comme du dehors, 

à travers des portes de verre opaque. Et cela lui semblait très 

nouveau, mais, aussi, très familier : elle avait l'impression d'être 
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parvenue à un centre, dont elle avait parcouru la circonférence durant toute sa vie. 



Au même instant, elle découvrit et comprit que son sens de 

l'ouïe, à son tour, venait de mourir. 



Et puis,  une chose surprenante arriva ;  mais il lui sembla 

que toujours elle avait su que cette chose arriverait,  bien  que 

jamais son esprit n'en eût articulé et défini l'idée. Et,  ce qui 

arriva, ce fut ceci : 



Les barrières qui entouraient son âme tombèrent, avec un 

grand fracas, et elle se sentit entourée d'un espace sans limites, 

à la fois infini et vivant. Cet espace était vivant comme l'est un 

corps qui respire et se meut ; il était un, et cependant multiple ; 

immatériel, et cependant absolument réel, réel d'une réalité que 

jamais elle n'avait même soupçonnée…  Et pourtant,  tout cela 

encore, pour Mabel,  était familier comme un lieu bien souvent 

visité dans des rêves. Et alors,  tout à coup,  quelque chose qui 

était à la fois lumière et son,  quelque chose qu'elle sut 

immédiatement être unique, franchit cet espace… 



Et alors, elle vit, et, elle comprit. 
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Chapitre V 



I 



Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel s'étaient 

passés,  pour Olivier,  dans une horreur indescriptible. Le jeune 

homme avait fait tout au monde pour retrouver la fugitive. Il 

avait réussi à reconstituer toute la série de ses mouvements 

jusqu'à la gare de Victoria, où, malheureusement, la piste s'était 

arrêtée ; il s'était mis en rapport avec la police ; et, chaque jour, 

une réponse officielle lui était venue, lui disant qu'on regrettait 

de n'avoir toujours pas la moindre nouvelle. Trois ou quatre 

jours après la disparition, M. Francis,  ayant eu vent des 

recherches d'Olivier, lui avait fait savoir qu'il avait reçu la visite 

de Mabel, le soir du vendredi précédent ; mais ce renseignement 

avait paru à Olivier présager plus de mal que de bien,  avec 

l'étrange conversation qu'il révélait. 



Enfin,  par degrés,  deux théories se formèrent et 

dominèrent tout le reste,  dans sa pensée :  ou bien sa chère 

femme s'en était allée protéger quelques catholiques inconnus, 

ou bien, – et cette idée glaçait le sang d'Olivier dans ses veines, 

–  ou bien elle s'était réfugiée quelque part,  dans une maison 

d'  euthanasie, comme elle avait, un jour, menacé de le faire, et, 

dans ce cas,  se trouvait maintenant sous l'abri de la loi,  – 

surtout à la suite d'un   bill  récent qu'Olivier,  lui-même,  avait proposé. 



Un soir, comme il rêvait misérablement, dans sa chambre, 

–  tâchant,  pour la centième fois,  à dégager une ligne nette et 
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cohérente de tous les entretiens qu'il avait eus avec sa femme durant les derniers mois,  – une sonnerie,  tout à coup,  l'appela 

au téléphone. Pour un instant,  son cœur bondit de joie,  à 

l'espoir que c'étaient,  peut-être,  des nouvelles de l'absente. 

Mais,  dès les premiers mots de l'appareil,  tout son espoir 

s'écroula. 



– Brand, disait vivement la voix, est-ce vous ?… Oui, je suis 

Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous entendez ? 

Il va y avoir une réunion extraordinaire à vingt heures. Le 

Président viendra. C'est absolument urgent !  Pas le temps de 

vous en dire plus long ! Montez aussitôt dans mon cabinet ! 



L'imprévu même de ce message eut à peine de quoi 

distraire l'inquiète préoccupation d'Olivier. Au reste ni lui ni 

personne ne s'étonnait plus,  désormais,  de ces soudaines 

apparitions du Président. Toujours Felsenburgh arrivait et 

repartait, ainsi, sans prévenir, voyageant et travaillant avec une 

énergie incroyable. 



Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa 

immédiatement,  et,  vers vingt heures moins le quart,  pénétra 

dans le cabinet de Snowford, où déjà une demi-douzaine de ses 

collègues se trouvaient assemblés. 



Le ministre des cultes les accueillait avec une expression de 

visage singulièrement excitée. 



Apercevant Brand, il le prit à part. 



– Voyez-vous,  Brand,  c'est vous qui aurez à parler le 

premier,  tout de suite après le secrétaire du Président,  qui 

commencera !  Ils viennent de Paris,  lui et son patron. Il s'agit 

d'une grosse affaire,  et toute nouvelle. Le Président a été 

informé de la résidence actuelle du pape… Oui, il paraît qu'il y 

en a encore un !…  Oh !  c'est trop long à raconter,  vous allez 

– 314 – 

comprendre tout à l'heure !…  Mais à propos,  –  reprit-il,  en levant les yeux sur le visage tiré et creusé de son jeune collègue, 

– j'ai été bien désolé d'apprendre vos anxiétés ! C'est Pemberton 

qui m'en a parlé, ce matin seulement ! 



Olivier secoua les épaules,  brusquement,  comme pour 

chasser une mauvaise hantise. 



– Dites-moi,  demanda-t-il,  qu'est-ce que j'aurai à 

répondre ? 



– Eh bien, j'imagine que le Président, après nous avoir fait 

part de ses informations, ne va pas manquer de nous proposer 

quelque chose ; et alors, vous qui connaissez suffisamment nos 

opinions,  vous n'aurez qu'à expliquer la nécessité de l'attitude 

que nous avons prise à l'égard des catholiques. 



Les yeux d'Olivier se contractèrent soudain,  au point de 

devenir deux petites taches brillantes,  sous les cils. Mais il 

consentit, d'un signe de tête. 



Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires étaient 

entrés pendant ce dialogue ;  et tous avaient dévisagé Olivier 

avec une curiosité mêlée de sympathie. Le bruit s'était répandu, 

dans la  ville entière,  que sa jeune et charmante femme l'avait 

abandonné. 



Cinq minutes avant l'heure, un timbre sonna, et la porte du 

corridor s'ouvrit, toute grande. 



– Venez, messieurs, dit Snowford. 



La salle du conseil était une longue et haute pièce,  au 

premier étage. Le tapis de caoutchouc, sous les pieds, étouffait 

tout bruit. La pièce n'avait pas de fenêtres :  elle était éclairée 

artificiellement. Une longue table la parcourait d'un bout à 
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l'autre,  avec des fauteuils à l'entour,  huit fauteuils de chaque côté ; et celui du Président plus élevé que les autres, et couvert 

d'un dais, se dressait à la tête de la table. 



Chacun des ministres, en silence, s'en alla droit à sa place, 

s'assit et attendit. 



La pièce était d'une fraîcheur exquise, malgré l'absence de 

fenêtres,  et offrait un contraste merveilleux avec la chaleur 

écrasante que chacun de ces hommes avait dû traverser pour 

venir à White-Hall. Eux aussi,  dans la journée,  ils s'étaient 

étonnés de ce temps monstrueux ;  et sans doute ils s'étaient 

amusés, avec toute la ville, du conflit, de jour en jour plus aigu, 

entre les plus infaillibles des météorologistes ;  mais,  en ce 

moment,  ils n'y pensaient guère. La prochaine venue du 

Président était un sujet qui, toujours, réduisait au silence même 

les plus loquaces. 



Une minute exactement avant l'heure,  de nouveau,  un 

timbre sonna,  sonna quatre fois,  et s'arrêta. Dès le premier 

coup,  tous les assistants s'étaient tournés vers la haute porte 

pratiquée derrière le trône présidentiel. Un silence de mort 

régnait au dedans,  comme aussi au dehors,  car les grands 

bureaux du gouvernement se trouvaient,  tous,  abondamment 

pourvus d'appareils amortissant le son ;  et il n'y avait pas 

jusqu'aux roulements des énormes automobiles,  dans les rues 

voisines,  qui fussent en état de transmettre une vibration à 

travers les couches de caoutchouc sur lesquelles reposaient les 

murs. Un seul bruit pouvait pénétrer à White-Hall :  celui du 

tonnerre,  –  les ingénieurs ayant toujours,  jusqu'alors, 

malheureusement,  échoué dans toutes leurs entreprises contre 

lui. 



Mais, en cet instant d'attente, ce fut, de nouveau, comme si 

un voile supplémentaire de silence était tombé sur la salle ;  et 
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puis la porte s'ouvrit, et une petite figure entra, précipitamment, suivie d'une autre figure en écarlate et noir. 



II 



Felsenburgh alla droit à son trône,  précédé par son 

secrétaire ;  arrivé là,  il fit quelques saluts,  en inclinant 

légèrement la tête ; après quoi il s'assit, et, d'un geste, invita les 

ministres à reprendre leurs places. 



Pour la centième fois,  Olivier,  le considérant,  s'émerveilla 

de son sang-froid et de tout l'ensemble véritablement 

extraordinaire de sa personnalité. Ce jour-là,  il avait revêtu le 

costume judiciaire anglais des siècles passés, – noir et écarlate, 

avec manches fourrées de blanc et ceinture cramoisie : c'était le 

costume qu'il avait adopté pour sa présidence anglaise. Mais, 

par-dessous cette mise, le miracle était dans sa personne, dans 

l'atmosphère prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y avait en lui 

quelque chose qui,  fatalement,  attirait,  allumait,  enivrait,  de la 

même façon que le souffle de la mer agit sur notre nature 

physique. Les hommes de lettres avaient eu raison de dépenser, 

pour essayer de le définir, toutes les ressources de leurs images, 

le comparant à un ruisseau d'eau claire, à l'éclat d'un diamant, à 

l'amour d'une femme…  Leurs métaphores,  souvent,  s'étaient 

égarées au delà de toute convenance ;  mais elles n'en 

provenaient pas moins d'une tentative légitime à signaler, chez 

Felsenburgh, l'incarnation d'un élément sinon divin, en tout cas 

supérieur à la nature humaine… 



Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions,  lorsque le 

Président, les yeux baissés, la tête rejetée en arrière, fit un petit 

geste à l'homme roux et fluet qu'il avait installé près de lui ; et 

cet homme, son premier secrétaire, se mit à parler, sans que son 
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corps fît un mouvement, comme un acteur débitant un rôle qui n'est point fait pour lui. 



– Messieurs,  dit-il,  d'une voix unie et sonore,  le Président 

est venu tout droit de Paris. Ce matin,  Son Honneur  a été à 

Moscou,  arrivant de New York. Demain matin,  Son Honneur 

devra être à Turin et faire ensuite un grand voyage à travers 

l'Espagne, l'Afrique du Nord, la Grèce et les États du Sud-Est. 



C'était là une formalité habituelle, au début des séances où 

assistait le Président. Celui-ci,  maintenant,  ne parlait plus que 

très peu,  mais il avait toujours soin que ses sujets fussent 

informés du caractère multiple,  vraiment international,  de ses 

occupations. 



Après une courte pause, le secrétaire reprit : 



– Voici, messieurs, de quoi il s'agit : 



« Jeudi dernier, comme vous le savez, les plénipotentiaires 

ont signé la loi de probation, ici même ; et, immédiatement, la 

loi nouvelle a été transmise au monde entier. Vers seize heures, 

Son Honneur a reçu un message d'un Russe nommé 

Dolgoroukof,  qui se trouvait être l'un des cardinaux de l'Église 

catholique. Cet homme se donnait pour tel,  et les 

renseignements pris ont confirmé l'exactitude de son 

affirmation. Son message a eu pour effet de rendre désormais 

certain ce que l'on soupçonnait depuis longtemps : à savoir qu'il 

y a,  aujourd'hui encore,  un homme qui prétend être pape,  et 

qui,  quelques jours après la destruction de Rome,  a créé 

(suivant l'expression admise) d'autres cardinaux. Et l'on sait 

maintenant que ce pape,  avec une habileté politique 

remarquable,  a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa 

résidence même aux fidèles de son Église,  à l'exception des 

douze cardinaux ; que, en outre, il a déjà grandement contribué, 

par l'entremise d'un de ces cardinaux en particulier,  mais 
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surtout avec l'assistance de l'ordre récemment fondé par son prédécesseur,  à réorganiser l'Église catholique ;  et que,  en ce 

moment, il vit à l'écart du monde, dans une sécurité absolue. 



« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin… » 



Olivier eut un petit sursaut involontaire ;  mais il suffit à 

Felsenburgh de diriger son regard sur lui,  un instant,  pour le 

ramener aussitôt,  tout entier,  à son état d'attention docile et 

passionnée. 



« Percy Franklin,  un ancien prêtre anglais !  reprit le 

secrétaire. Et il demeure aujourd'hui à Nazareth, où l'on dit que 

le fondateur du christianisme a passé son enfance. 



« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur l'a apprise le soir 

du jeudi de la semaine passée. Il a aussitôt ouvert une enquête ; 

et, dès le vendredi matin, il a appris, du même Dolgoroukof, que 

ce pape avait convoqué à Nazareth une réunion de ses 

cardinaux pour délibérer sur l'attitude à tenir en face de la loi de 

probation. Il y a là, de sa part, une imprudence extraordinaire, 

que Son Honneur ne sait trop comment concilier avec les 

qualités de réflexion et d'adresse attestées par la conduite 

antérieure du même personnage. Toujours est-il que ces soi-

disant cardinaux ont été sommés,  par des messagers spéciaux, 

d'avoir à se réunir à Nazareth,  samedi prochain,  afin de 

commencer leurs délibérations le jour suivant,  après 

l'accomplissement de certaines cérémonies de leur culte. 



« Sans doute,  messieurs,  vous désirerez connaître les 

motifs qui ont conduit ce Dolgoroukof à révéler tout cela. Son 

Honneur,  qui a longuement interrogé cet individu,  est 

convaincu de sa sincérité. Depuis longtemps déjà, Dolgoroukof 

est en train de perdre toute foi à sa religion ;  et il en est venu 

maintenant à comprendre, comme nous tous, que cette religion 

est l'obstacle suprême à la consolidation de la race humaine. 
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Aussi a-t-il estimé qu'il avait le devoir de transmettre à Son Honneur tout ce qu'il savait. Et c'est chose assez curieuse de 

constater,  comme un parallèle historique,  que la naissance du 

christianisme a eu pour cause occasionnelle un incident 

analogue à celui qui,  –  du moins nous l'espérons,  –  causera 

bientôt l'extinction définitive de cette croyance. En effet,  alors 

comme aujourd'hui,  il s'est trouvé que l'un des chefs de la 

religion nouvelle a révélé aux autorités civiles le lieu où pourrait 

être découvert le personnage principal de la secte, ainsi que les 

procédés au moyen desquels on pourrait avoir accès auprès de 

lui. 



« Mais,  messieurs,  pour en revenir à l'affaire elle-même, 

voici ce que vous propose Son Honneur,  en se fondant sur 

toutes les mesures précédentes qui ont reçu votre adhésion 

unanime :  c'est que,  durant la nuit de samedi prochain,  une 

force soit envoyée en Palestine et que,  le lendemain matin,  au 

moment où les derniers chefs du christianisme se trouveront 

tous réunis,  cette force achève, aussi vite que possible, et de la 

façon la moins douloureuse,  la grande œuvre de destruction à 

laquelle toutes les puissances du monde ont résolu de 

collaborer. Jusqu'ici,  tous les gouvernements qui ont été 

consultés ont donné à cette proposition un consentement sans 

réserve ; et Son Honneur ne doute pas que le reste du monde y 

consente de la même façon. Son Honneur, en effet, a conscience 

de ne pouvoir pas agir sous sa propre responsabilité dans une 

matière aussi grave. L'univers tout entier est intéressé à 

l'accomplissement de cet acte de justice, dont les conséquences 

seront d'un prix infini ;  et le désir de Son Honneur est que 

chacune des nations de l'univers prenne sa part dans cet 

accomplissement. 



« Voici donc  quelle serait la méthode d'exécution,  à son 

avis, la plus sage : 
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« Pour affirmer l'adhésion unanime des puissances,  Son 

Honneur propose que chacun des trois grands départements du 

monde députe des vaisseaux aériens en nombre égal à celui des 

États qui le  constituent,  c'est-à-dire cent vingt-deux en tout, 

pour s'occuper de la réalisation de la sentence. Il importe que 

ces aériens ne fassent point route ensemble, afin que la nouvelle 

de leur départ ne parvienne point à Nazareth ; car il paraît que 

le nouvel  ordre du Christ Crucifié possède un système 

d'espionnage remarquablement organisé. Le lieu du rendez-

vous,  donc,  doit être seulement à Nazareth même ;  et,  quant à 

l'heure du rendez-vous, Son Honneur propose que ce soit neuf 

heures du matin, d'après la chronométrie de la Palestine. Mais, 

au reste, tous ces détails pourront être décidés et communiqués 

aussitôt qu'une résolution aura été prise sur le fond du projet. 



« Pour ce qui est de l'exécution finale, Son Honneur tend à 

croire que,  vu l'inévitabilité de  celle-ci,  on agira plus 

charitablement en n'essayant point de négocier,  d'abord,  avec 

les individus qu'il s'agit de détruire :  on fournira simplement 

une occasion,  aux habitants du village,  de s'enfuir quelques 

instants d'avance ;  après quoi,  grâce aux explosifs que 

l'expédition emportera avec elle,  la fin pourra être, 

pratiquement, instantanée. 



« Son Honneur a l'intention de se trouver là en personne et 

de procéder lui-même à la première décharge des explosifs. Il 

juge naturel et légitime que le monde,  qui a voulu l'élire pour 

son président,  opère par ses mains dans la circonstance 

présente ;  sans compter que cette intervention directe du 

Président constituera un certain gage de respect envers une 

superstition qui, pour néfaste qu'elle soit, n'en a pas moins été 

l'unique force capable de résister au progrès normal de la race 

humaine. 



« Et Son Honneur vous promet solennellement, messieurs, 

que, si le plan qu'il vous offre se trouve réalisé, jamais plus nous 
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n'aurons à souffrir aucun mal de la part du christianisme. Déjà l'effet moral de la récente loi a été prodigieux. Dans tous les 

pays,  par dizaines de milliers,  des catholiques,  et comptant 

même parmi eux des membres de l'ordre fanatique que vous 

savez,  ont publiquement abjuré leurs folies ;  un dernier coup, 

asséné maintenant au cœur et à la tête de l'Église catholique, 

rendra certainement impossible la résurrection du corps ainsi 

mutilé. 



« Tout au plus pourrait-on avoir à craindre encore la 

survivance de Dolgoroukof,  car un seul cardinal suffirait pour 

faire revivre la lignée tout entière. Mais aussi,  malgré sa 

répugnance à adopter une telle mesure, Son Honneur se croit-il 

tenu de proposer que,  après la conclusion de l'affaire, 

Dolgoroukof – qui, naturellement, ne se rendra pas à Nazareth 

avec ses collègues,  –  soit,  le plus charitablement possible, 

éliminé à son tour, de façon à être préservé de tout danger d'une 

rechute possible. 



« Et maintenant,  messieurs,  Son Honneur vous demande 

d'exposer vos vues sur les points sur lesquels j'ai eu le privilège 

de vous parler en son nom. » 



La tranquille voix monotone s'arrêta. 



Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se fixèrent, de 

nouveau, sur la figure immobile, vêtue d'écarlate et de noir. 



Puis,  Olivier se leva. Il était pâle,  avec des yeux 

étrangement brillants. 



– Messieurs,  dit-il,  je suis certain que tous,  ici,  nous 

n'avons sur ces points qu'une seule pensée. En tant que je puis 

être le représentant de mes collègues,  qui ont bien voulu me 

confier cet honneur avant la présente séance,  je déclare que 

nous consentons à la proposition,  et que,  pour tous les détails 
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de sa mise en œuvre,  nous nous en remettons à la sagesse de Son Honneur. 



Le Président,  qui tenait ses yeux obstinément baissés,  les 

releva et les promena vivement sur tous les visages immobiles 

tournés vers lui. 



Et alors,  enfin,  parmi un silence où il semblait que les 

respirations même se fussent arrêtées,  pour la première fois il 

parla,  de sa voix surnaturelle,  aussi impassible,  ce jour-là, 

qu'une rivière gelée. 



– Personne n'a-t-il rien d'autre à proposer ?  Il y eut un 

murmure de dénégation,  et,  pendant que tous les assistants se 

relevaient : 



– Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le secrétaire. 



III 



Le samedi matin,  vers neuf heures,  Olivier descendit de 

l'automobile qui l'avait amené à Wimbledon-Common et 

commença à gravir les marches conduisant à l'ancien quai de 

départ des aériens,  abandonné maintenant depuis plusieurs 

années. On avait jugé bon, en effet, pour tenir l'expédition vers 

Nazareth aussi secrète que possible,  que les délégués de 

l'Angleterre à cette expédition partissent ainsi d'un endroit 

relativement inconnu et qui ne servait plus désormais que,  de 

temps à autre,  pour des essais de machines nouvelles. 

L'ascenseur même avait été enlevé ;  et force était à Olivier de 

faire à pied la montée des cent cinquante marches. 



Ce n'est qu'à contre-cœur que le jeune ministre avait 

accepté d'être désigné pour prendre part à cette expédition, car 

– 323 – 

il n'avait toujours pas encore de nouvelles de sa femme,  et il s'effrayait de devoir quitter Londres pendant qu'il demeurait 

dans le doute sur la destinée de Mabel. Après avoir longuement 

réfléchi,  il se sentait moins enclin que jamais à accepter 

l'hypothèse d'un suicide par l'euthanasie. Il en avait parlé à. 

deux ou trois des amies de Mabel,  qui,  toutes,  avaient déclaré 

que jamais la jeune femme n'avait fait la moindre allusion à une 

telle manière de finir. Sans doute,  Mabel devait s'être retirée 

quelque part, probablement à l'étranger ; et, d'un jour à l'autre, 

Olivier s'attendait à la voir revenir, repentante, réconciliée avec 

les exigences de la réalité, victorieusement sortie de l'une de ces 

crises que,  souvent déjà,  elle avait traversées. Aussi aurait-il 

bien désiré pouvoir rester chez lui,  de façon à l'accueillir,  avec 

une tendre indulgence, dès l'instant de son retour ; mais, d'autre 

part, il n'avait point cru possible de se dérober aux instances de 

ses collègues. Sans compter qu'il éprouvait sincèrement un 

désir,  à demi par conscience professionnelle,  à demi par 

curiosité,  d'assister à cet acte suprême de justice,  qui allait 

détruire une secte qu'il considérait comme la cause de sa 

tragédie domestique ;  et puis,  toujours,  à présent,  il y avait en 

lui une sorte de fascination magnétique qui le portait à 

souhaiter de mourir, au besoin, pour obéir à un simple signe de 

tête de Felsenburgh. Si bien que,  tout compte fait,  il s'était 

résigné au départ,  ayant seulement chargé son secrétaire de 

n'épargner aucune dépense pour se mettre en communication 

avec lui,  au cas où l'on recevrait des nouvelles  de sa femme, 

durant son voyage. 



La chaleur,  ce matin-là,  était vraiment terrible ;  et c'est à 

grand-peine qu'Olivier parvint sur la plate-forme. Il découvrit 

alors que l'aérien était déjà là,  installé dans son étui blanc 

d'aluminium et que déjà les grandes ailes avaient commencé de 

vibrer. Il entra dans la voiture et posa sa valise sur l'un des 

sièges du grand salon ; puis, après avoir échangé quelques mots 

avec le garde,  qui,  naturellement,  ignorait encore l'objet du 
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voyage, il sortit, de nouveau, sur la plate-forme pour essayer de trouver un peu de fraîcheur, et pour rêver plus à son aise. 



Londres,  tel qu'il l'aperçut à ses pieds,  lui parut avoir un 

aspect étrange. Immédiatement au-dessous de lui était le grand 

square,  tout desséché par l'intense chaleur de la semaine 

précédente : un sol durci, un gazon jauni et fané, des arbres déjà 

dépouillés d'une partie de leurs feuilles. Au-delà,  s'étendait le 

tissu serré des maisons. Mais ce qui surprenait surtout Olivier, 

c'était l'extrême densité de l'air,  qui était devenu exactement 

pareil à ce que décrivaient les vieux livres de l'atmosphère de 

Londres à l'époque des brouillards et de la fumée. Aucune trace 

de la fraîcheur ni de la transparence matinales ; et impossible de 

chercher,  dans une direction quelconque,  la source de ce voile 

de brume,  car,  de tous côtés,  il était le même. Il n'y avait pas 

jusqu'au ciel,  au-dessus d'Olivier,  qui n'eût perdu son bleu ;  il 

apparaissait comme souillé,  d'une brosse boueuse ;  et le soleil 

étalait des stries d'un rouge sale, les plus singulières du monde. 

Olivier songea qu'un grand orage, probablement,  se préparait ; 

ou bien peut-être était-ce le contrecoup de nouveaux 

tremblements de terre, dans une autre région du globe, pareils à 

ceux qui,  depuis quelques jours,  s'étaient produits sur divers 

points avec une intensité effroyable, anéantissant toute trace de 

vie,  détruisant des villes,  des villages,  des nations entières. 

N'importe,  le voyage serait curieux,  ne fût-ce que pour 

l'observation de ces changements climatériques, à la condition, 

toutefois,  songea Olivier,  que la chaleur ne devînt pas trop 

intolérable, lorsqu'on traverserait les pays du Sud. 



Et puis les pensées d'Olivier,  tout d'un coup,  revinrent à 

l'angoissant mystère qui les hantait et les torturait depuis une 

semaine. 



Dix minutes après,  environ,  il vit l'automobile rouge du 

ministère glisser rapidement sur la route, venant de Fulham ; et, 

quelques instants plus tard, les trois autres membres anglais de 
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l'expédition apparurent sur la plate-forme,  Maxwell,  Snowford et Cartwright,  tous vêtus d'étoffe blanche de la tête aux pieds, 

comme l'était aussi Olivier. 



Ils ne se dirent pas un mot de l'affaire qui les réunissait, car 

les employés et gardes allaient çà et là, et l'on tenait à empêcher 

la moindre possibilité d'une  indiscrétion. Les gardes avaient, 

simplement,  été informés que l'aérien aurait à faire un voyage 

de deux jours et demi, et que le premier point à atteindre serait 

le centre des Dunes du Sud. 



Quant aux délégués,  ils avaient reçu de nouvelles 

instructions du Président, en même temps que Felsenburgh leur 

avait appris l'adhésion de tous les pouvoirs du monde. Le plan 

de l'expédition,  au moins pour ce qui concernait la délégation 

anglaise,  était définitivement arrêté. L'aérien aurait à pénétrer 

en Palestine de la direction de la Méditerranée, après s'être joint 

aux aériens français et espagnol,  environ à dix kilomètres de 

l'extrémité orientale de l'île de Crète. À la vingt-troisième heure, 

l'aérien montrerait son signal nocturne, une ligne rouge sur un 

champ blanc ; et, au cas où les deux autres vaisseaux ne seraient 

pas en vue, il aurait à les attendre, en planant à une hauteur de 

huit cents pieds. Puis la traversée continuerait,  et la rencontre 

générale aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le lendemain matin, 

vers neuf heures. 



Le garde s'approcha des quatre hommes,  qui se tenaient 

debout, silencieux, considérant l'étrange physionomie de la ville 

au-dessous d'eux. 



– Messieurs, dit-il, nous sommes prêts ! 



– Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford. 



Le garde eut un hochement de tête incertain. 
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– Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des coups de tonnerre, monsieur ! dit-il. 



– Simplement cela ? demanda Olivier. 



– Peut-être même un gros orage,  monsieur !  répliqua le 

garde. Je n'ai encore jamais vu un temps comme celui-ci ! 



Snowford fit un pas vers la passerelle : 



– Allons,  dit-il,  mieux vaut partir tout de suite !  Nous 

aurons, sans doute, assez de retard, en chemin, par la faute de 

ce maudit temps ! 



Quelques minutes encore,  et tout fut prêt pour le départ. 

De l'avant du vaisseau s'éleva une vague odeur de cuisine, car le 

déjeuner allait être servi aussitôt ;  et un chef à calotte blanche 

passa la tête,  un instant,  pour interroger le garde. Les quatre 

hommes s'assirent dans le luxueux salon :  Olivier un peu à 

l'écart,  plongé dans ses pensées,  les trois autres causant à voix 

basse. Une fois encore,  le garde traversa toute la longueur du 

vaisseau, se dirigeant vers son compartiment, à la proue ; et, un 

moment après,  retentit la sonnerie du départ. Alors,  sur toute 

l'étendue de l'aérien, – le vaisseau le plus rapide de l'Angleterre 

et du monde entier,  –  se fit sentir la vibration du propulseur, 

qui commençait son travail ; et Olivier, par la grande fenêtre de 

cristal,  vit les rails glisser en arrière,  et  surgir brusquement la 

longue ligne de Londres, étrangement pâle sous le ciel souillé. Il 

entrevit un petit groupe de personnes qui,  dans le square, 

levaient la tête ; et, tout de suite, ce groupe disparut, à son tour, 

dans un grand tourbillon ; et bientôt un véritable pavé de toits 

de maisons coula sous le vaisseau, et bientôt Londres lui-même 

se rétrécit, se raréfia, montrant des taches d'un vert jauni ; après 

quoi, ce fut la campagne desséchée qui s'étendit à perte de vue. 



Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes. 
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– Je puis,  aussi bien,  prévenir le garde dès maintenant ! 

dit-il. De cette façon nous n'aurons plus à être dérangés ! 



Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe 

presque imperceptible ; aussitôt Olivier se leva, lui aussi, et les 

deux hommes s'en allèrent ensemble dans le petit corridor qui 

longeait le vaisseau. 



– J'ai une nouvelle pour vous ! dit Snowford, montrant un 

télégramme qu'il sortit de sa poche. À Chypre, vous êtes invité à 

monter à bord de l'aérien du Président ! 



Olivier rougit de plaisir,  malgré l'énorme poids qui pesait 

sur son cœur. 



– Son Honneur a entendu parler de votre courageuse 

attitude,  à propos de votre femme !  poursuivit Snowford, 

tâchant à dissimuler, dans sa voix, l'envie qui le rongeait. 



Olivier parcourut la petite feuille jaune que son collègue lui 

avait tendue ; puis il la souleva à ses lèvres et la baisa. 



– Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les deux 

ministres eurent achevé de donner leurs instructions au garde, 

ils se dirigèrent vers la petite pièce voisine du compartiment du 

pilote,  où l'on avait placé l'explosif. Les fabricants avaient 

envoyé le paquet à bord,  dès le soir de la veille ;  et il gisait là, 

une boîte de métal de quelques pieds carrés,  soigneusement 

enfoncée dans une couche de ouate. 



Snowford s'agenouilla auprès de la boîte, détacha une clef 

de sa chaîne de montre et,  sans dire un mot,  ouvrit les trois 

serrures et leva le couvercle en souriant. 
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Dans l'écrin de velours,  une petite boule reposait,  aussi inoffensive,  pour le moment,  qu'un morceau d'argile ;  et,  sur 

l'un de ses côtés, saillait le petit bec de métal qui devait servir à 

en décharger le contenu. 



Olivier s'agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue. 



Il songeait à l'effet qu'allait produire,  dans quelques 

heures,  cette insignifiante petite boule. Il avait l'impression 

d'entendre le bruit léger de sa chute, et puis, quelques secondes 

plus tard,  d'assister à la catastrophe,  –  la terre éventrée,  les 

rochers émiettés,  l'air tout rempli d'éclats de pierres et de 

fragments d'arbres, et de membres humains déchiquetés ! 



Et Olivier se rappela,  avec un nouvel élan d'orgueil,  que 

c'était du vaisseau même de Felsenburgh qu'il verrait et 

entendrait tout cela. 



Plus d'une fois,  durant cette longue et torride journée, 

Olivier alla voir,  de nouveau,  la petite pièce,  dominé par les 

images terribles et attirantes qui s'en dégageaient pour lui. Non 

seulement il avait l'impression que cette boîte de métal allait 

faire de l'histoire ; il se disait encore que, de toute la surface du 

globe,  d'autres vaisseaux semblables,  poursuivant le même 

objet,  –  un objet d'une signification et d'une importance 

infinies,  –  se dirigeaient vers le même point,  et que chacun, 

comme celui-ci,  portait dans ses flancs une petite boule 

meurtrière. Là, sous le revêtement d'acier uni, se trouvait, pour 

ainsi dire,  le maître victorieux de toute la civilisation 

intellectuelle et morale d'une ville. Les espoirs,  les craintes, 

toute la vie de milliers d'hommes,  à la merci d'un petit paquet 

de poudre et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y avait 

encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce triomphe 

manifeste de la matière ! Il y avait des hommes qui rêvaient, – 

en bien petit nombre,  maintenant,  il est vrai,  –  que la vie de 

l'âme réclamait des forces supérieures à celles de la matière, et 
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un monde que tout le pouvoir de ces explosifs ne saurait 

atteindre ! 



Lorsque déjà la nuit commençait à tomber,  d'ailleurs à 

peine distincte de la lourde journée embrumée,  Olivier revint 

brusquement vers ses collègues. 



– Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il. 



Les ministres se dirigèrent vers la fenêtre ; et là, en effet, se 

détachant faiblement parmi les ténèbres,  apparaissaient les 

phalènes spectrales,  deux d'un côté et une de l'autre,  –  se 

dirigeant dans le même sens que l'aérien anglais. 
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Chapitre VI 



I 



Le prêtre syrien s'éveilla brusquement, sur un cauchemar : 

il avait rêvé que des milliers de visages le considéraient, 

attentifs et horribles,  dans le coin de la terrasse du toit où il 

couchait à présent, depuis que la chaleur de sa petite chambre 

avait cessé d'être supportable. Il se redressa,  tout en sueur,  et 

ayant beaucoup de peine à reprendre son souffle. Il eut même 

l'impression,  pendant quelques instants,  qu'il était en train de 

mourir,  et que  c'était déjà le monde surnaturel qui l'entourait. 

Mais bientôt,  à force d'efforts,  il reconquit ses sens :  il se leva, 

s'habilla et aspira de longues bouffées de l'air étouffant de la 

nuit. 



Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou, noir 

et vide ;  ses yeux n'y distinguaient pas le moindre rayon de 

lumière, encore que la lune fût certainement levée, car il l'avait 

vue,  deux heures auparavant,  semblable à une faucille rouge, 

monter lentement derrière le Thabor. Dans la plaine, non plus, 

ses yeux n'apercevaient rien qu'une infinité de ténèbres. D'une 

fenêtre,  seulement,  au-dessous de lui,  sortait un reflet de 

lumière,  qui se projetait sur le sol comme une lance tordue ; 

mais, au delà, rien. Rien, non plus, du côté nord, ni de celui de 

l'est ;  à l'ouest,  une lueur,  aussi faible et pale que l'aile d'une 

phalène,  révélait l'emplacement des maisons de Nazareth. Le 

prêtre aurait pu se croire sur le haut d'une tour, dans un désert, 

s'il n'y avait eu ce reflet brisé,  à ses pieds,  et cette vague lueur 

dans le lointain. 

– 331 – 

 

Sur le toit même, du moins, le Syrien parvenait à distinguer 

certains contours,  car la trappe était restée ouverte,  par où 

débouchait l'escalier ;  et un peu de lumière arrivait,  ainsi,  de 

quelque part, dans les profondeurs de la maison. 



Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait : c'était 

sans doute l'oreiller de l'abbé bénédictin. Le prêtre avait vu 

l'abbé s'étendre là précédemment ;  mais était-ce deux heures 

auparavant ou bien deux siècles ?  Une forme grise s'allongeait 

contre le mur,  –  probablement le frère qui était venu avec 

l'abbé ;  et d'autres formes irrégulières apparaissaient,  çà et là, 

contre le parapet de la terrasse. 



Marchant très doucement ;  pour n'éveiller personne,  il 

traversa le toit dallé jusqu'à son extrémité opposée et,  de 

nouveau, regarda au dehors, car toujours il était torturé du désir 

de se persuader qu'il restait vivant et se trouvait encore dans le 

monde des hommes. Oui, vraiment, il vivait encore ! Cette fois, 

il voyait une lumière, bien distincte et réelle, qui brillait parmi 

les rochers voisins ;  et,  à côté d'elle,  se dessinant avec la 

délicatesse d'une miniature, se montraient la tête et les épaules 

d'un homme occupé à écrire. Et d'autres figures surgissaient, 

dans le cercle de la lumière,  des figures étendues sur le sol,  et 

qui semblaient dormir ;  sans compter quelques poteaux fichés 

en terre,  pour servir de supports à une tente qui devait être 

dressée le matin,  et cinq ou six petits tas de valises,  sous des 

couvertures de voyage. Et, par delà le cercle, d'autres formes et 

contours se perdaient dans les prodigieuses et effrayantes 

ténèbres. 



Puis,  l'homme qui écrivait remua la tête,  et une ombre 

étrange vola sur le sol. Un cri, comme l'aboiement étranglé d'un 

chien,  retentit tout à coup,  derrière le prêtre,  et celui-ci,  en se 

retournant, aperçut une figure effrayée qui se réveillait et faisait 

effort pour se redresser,  évidemment sortie d'un cauchemar 
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comme celui dont le prêtre lui-même venait de sortir. Une autre figure s'agita au bruit ; et toutes deux retombèrent lourdement 

contre le mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prêtre s'en 

retourna à l'endroit où il avait dormi, l'âme toujours en doute de 

la réalité de ce qu'il voyait ; et le silence accablant descendit sur 

la terrasse. 



Le prêtre s'éveilla de nouveau, après un sommeil sans rêve, 

et constata qu'un changement s'était produit. Du coin où il 

gisait,  ses yeux alourdis,  lorsqu'il les releva,  rencontrèrent un 

éclat qui leur parut impossible à soutenir ; mais le prêtre, dès la 

minute suivante, découvrit que cet éclat se réduisait simplement 

à la flamme d'une chandelle,  derrière laquelle brillaient deux 

énormes yeux noirs. Le Syrien comprit et se releva 

précipitamment :  c'était le messager de Damas qui,  ainsi que 

cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller, après être resté 

auprès du pape durant toute la nuit. 



En traversant la terrasse, il regarda autour de lui ; et il lui 

sembla que l'aube devait être venue,  car le sinistre ciel,  au-

dessus de lui,  était enfin devenu visible. Une voûte énorme, 

opaque et couleur de fumée,  se recourbait jusqu'à l'horizon 

spectral,  de l'autre côté de la plaine,  où les monts lointains 

projetaient des formes aiguës,  comme découpées dans une 

feuille de papier. Devant lui apparaissait le Carmel,  ou,  du 

moins,  il supposait que c'était cette montagne,  quelque chose 

comme le mufle et les épaules d'un taureau s'élançant en avant, 

et aboutissant à une descente brusque. Au delà, de nouveau, le 

gris lugubre du ciel ;  et il n'y avait pas de nuages,  pas l'ombre 

d'une ligne ou d'une tache pour rompre l'immensité du dôme 

fumeux sous le centre duquel,  exactement, le toit de la maison 

semblait posé. Et puis,  au moment où le Syrien jeta un coup 

d'œil vers la droite,  avant de descendre les marches,  il aperçut 

encore Esdraélon,  s'étendant,  sombre et morne,  dans l'espace 

imprégné comme d'une buée métallique. Mais tout cela était 

aussi monstrueux,  aussi profondément éloigné de la réalité 
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ordinaire,  qu'aurait pu l'être un paysage fantastique peint par un aveugle-né,  ou plutôt par un homme qui jamais n'aurait vu 

les choses dans la claire lumière du soleil. Et le silence était 

absolu, profond, épouvantable. 



Très vite,  le prêtre descendit les marches raides,  toujours 

précédé de la lumière que portait le messager ; puis il longea le 

petit corridor, où il se heurta contre les pieds d'un homme qui 

dormait,  avec tous ses membres tassés,  comme un chien 

fatigué ;  aussitôt,  les pieds s'écartèrent,  d'une détente 

machinale ;  un faible gémissement jaillit des ténèbres. Puis le 

prêtre dépassa le messager,  qui s'était arrêté sur le seuil d'une 

porte, et pénétra dans la chambre de son maître. 



Une vingtaine d'hommes étaient réunis là, blanches figures 

silencieuses,  chacun se tenant debout à part des autres. Et 

toutes ces figures s'agenouillèrent,  lorsque,  presque au même 

moment, le pape entra dans la chambre par la porte opposée ; et 

puis, de nouveau, elles se tinrent debout, attentives, les visages 

imprégnés d'une blancheur de cire. Le Syrien les parcourut d'un 

regard, après s'être placé derrière le siège de son maître. Il y en 

avait deux qu'il connaissait,  se souvenant de les avoir vues la 

nuit précédente :  le cardinal Ruspoli,  avec ses grands yeux 

creusés, et le maigre archevêque australien ; et il reconnut aussi 

le cardinal Corkran,  debout près de sa chaise,  à la droite du 

pape, avec une liasse de papiers à la main. 



Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita les autres à s'asseoir. 

Puis, tout de suite, il commença de parler, de cette voix fatiguée 

et tranquille que son serviteur connaissait et aimait. 



– Éminences, nous voici tous réunis ; du moins, je présume 

que personne d'autre n'est encore arrivé !  En tout cas,  nous 

n'avons plus de temps à perdre !…  Le cardinal Corkran a 

quelque chose à vous communiquer ! 
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Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien : 



– Mon père,  asseyez-vous aussi !  Ce sujet va nous 

demander quelque temps ! 



Le prêtre traversa la chambre jusqu'au rebord de pierre de 

la fenêtre,  d'où il pouvait apercevoir nettement le visage du 

pape,  à la lueur des deux chandelles qui brûlaient sur la table, 

entre Sylvestre et le cardinal-secrétaire. Puis ce dernier parla, 

les yeux toujours fixés sur ses papiers. 



– Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d'un peu 

plus haut ! Leurs Éminences, peut-être, ne connaissent pas tous 

les détails. Donc, voici : 



« Le vendredi de la semaine passée, à Damas, j'ai reçu des 

questions de divers prélats, dans les diverses parties du monde, 

au sujet de l'attitude à adopter en présence des nouvelles 

mesures de persécution. D'abord,  je ne pus répondre rien de 

positif,  car ce n'est qu'à vingt heures passées que le cardinal 

Ruspoli,  de Turin,  me mit au courant des faits. Le cardinal 

Malpas me confirma les mêmes faits, quelques minutes après ; 

et le cardinal-archevêque de Pékin les confirma à son tour, 

presque  simultanément. Le lendemain samedi,  avant midi, 

j'avais reçu tous les renseignements authentiques de mes 

messagers de Londres et de New York. 



« J'avais été,  tout de suite,  surpris de voir que le cardinal 

Dolgoroukof ne joignît point sa communication aux autres : les 

seules nouvelles qui me fussent parvenues de Russie,  ce 

vendredi soir, m'étaient envoyées par un prêtre faisant partie de 

l'ordre du Christ Crucifié,  à Moscou. À la suite d'une enquête 

qu'avait ordonnée Sa Sainteté,  j'appris que les affiches 

officielles,  à Moscou,  avaient parfaitement annoncé les décrets 

dès vingt-deux heures, comme dans les autres villes. Aussi était-

il singulier que le cardinal Dolgoroukof n'en eût pas été informé, 
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ou que, en ayant été informé,  il n'eût pas accompli son devoir, qui était de m'avertir sur-le-champ. 



« Mais,  depuis lors,  Éminences,  les faits suivants sont 

venus au jour. Nous savons désormais, sans l'ombre d'un doute 

possible,  que le cardinal Dolgoroukof a reçu un visiteur 

mystérieux dans la soirée du vendredi. Toutefois,  Sa Sainteté 

m'a enjoint de me conduire avec le cardinal Dolgoroukof 

comme si rien de suspect ne s'était passé, et de le convoquer ici, 

pour notre réunion présente,  avec le reste du Sacré Collège. À 

quoi le cardinal,  tout d'abord,  a répondu en promettant sa 

venue ;  mais hier,  un peu avant midi,  Son Éminence m'a fait 

savoir qu'elle venait d'être victime d'un léger accident,  qui 

pourtant ne l'empêcherait point,  selon toute probabilité,  de se 

trouver ici à l'heure convenue. Depuis lors,  je n'ai plus reçu 

aucune autre nouvelle. » 



Cette communication fut accueillie par un silence de mort. 



Le pape se tourna vers un des coins de la chambre. 



– Mon fils,  dit-il,  répétez-nous publiquement ce que vous 

nous avez déjà rapporté en particulier ! 



Un petit homme aux yeux brillants sortit, brusquement, de 

l'ombre. 



– Sainteté,  dit-il,  c'est moi qui ai apporté le message au 

cardinal Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de me recevoir ; mais, 

lorsque je me suis frayé un passage jusqu'à lui et lui ai 

communiqué la convocation,  il est resté longtemps silencieux ; 

et puis,  en souriant,  il m'a dit d'informer Son Éminence de 

Damas qu'il ne manquerait point d'obéir. 



Il y eut, de nouveau, un terrible silence. 
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Tout à coup, le grand et frêle Australien se leva. 



– Sainteté,  dit-il,  j'ai été,  jadis,  intimement lié avec cet 

homme… Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix ans ; 

et je crois devoir dire que, d'après ce que j'ai malheureusement 

pu connaître de lui, je ne trouve point de difficulté à admettre… 



Sa voix tremblait de passion ;  mais Sylvestre l'arrêta,  en 

levant la main. 



– Éminence, dit-il, il n'est pas besoin de récriminer ; nous 

n'avons plus même besoin de preuves,  car ce qui devait se 

produire a eu lieu !  Nous-même,  d'ailleurs,  Nous ne doutons 

point de la nature de l'acte commis par cet homme. C'est à lui 

que le Christ a donné la bouchée de pain, en lui disant : «  Ce que 

 tu es en train de faire, fais-le vite !  »  Et lorsque cet homme eut reçu la bouchée, il sortit aussitôt, et déjà la nuit était venue.  



Une fois encore,  le silence tomba. On entendit seulement 

un long soupir, du dehors, derrière la porte. Sans cesse, de tels 

soupirs s'élevaient, lorsque s'éveillait l'un des voyageurs épuisés 

qui dormaient dans le couloir ;  et ces soupirs étaient pareils à 

celui d'un homme qui,  au sortir des ténèbres,  retrouverait 

d'autres ténèbres remplaçant la lumière attendue. 



Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant, il se 

mit à déchirer, comme d'un geste machinal, un long papier, tout 

couvert de listes de noms, qu'il avait pris sur la table. 



– Éminences,  dit-il,  il faut que vous sachiez ceci !  Il faut 

que vous sachiez que,  du moins à ce que je crois,  cette fin est 

venue dont a parlé Notre Sauveur, ce dernier temps du monde, 

dont aucun homme n'a connu le jour ni l'heure. Et Notre 

Sauveur a dit encore :   Lorsque le Fils de l'Homme viendra, 

 trouvera-t-il de la foi sur la terre ?  
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Il s'interrompit dans l'occupation de ses mains et, 

montrant aux auditeurs ce qui restait de la feuille : 



– Ceci,  reprit-il,  était une des affaires que nous avions à 

traiter !  C'était la liste des évêques à qui nous devions 

communiquer les décisions adoptées par notre assemblée. Mais, 

désormais, cette liste ne peut plus nous servir de rien… Mes fils, 

me comprenez-vous ?  Que celui qui sera sur le toit de sa 

 maison,  a dit Notre Sauveur,  qu'il se garde bien de descendre pour emporter quelque chose de sa maison ;  que celui qui est 

 dans les champs se garde bien de retourner chez lui pour 

 prendre son manteau !  



Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux visages 

recueillis qui l'entouraient. 



– Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit à peu de 

chose… Écoutez, mes fils ! 



Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de Pierre, 

qui avait erré à travers une nuit de vingt siècles, et du Maître qui 

dormait dans la barque, et de son grand réveil. Et, pendant qu'il 

parlait ainsi,  le prêtre syrien,  toujours attentif à le considérer, 

vit un changement étrange se manifester sur son visage. 

Plusieurs fois le Syrien ferma les yeux et les rouvrit, pensant que 

l'illusion allait s'effacer ;  mais,  chaque fois,  la certitude 

s'approfondit en lui qu'il avait,  devant les yeux,  une chose que 

jamais encore il n'avait pu voir. Il promena un coup d'œil sur le 

reste de l'assistance ; et il vit que tous ces visages, eux aussi, les 

lèvres ouvertes, 

regardaient avec émerveillement la 

transformation accomplie sur le visage du vicaire du Christ. 



Et ce visage lui-même ? 



Il sembla au prêtre syrien qu'une lumière était allumée,  à 

l'intérieur de ce visage, aussi visible et matérielle que la lumière 
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des bougies qui s'y reflétait. Tout à fait comme,  parmi des flammes,  sur l'autel,  l'hostie sacrée brille d'une blancheur qui 

dépasse en rayonnement tout ce qui l'entoure,  et la pâleur des 

toiles,  et l'étincellement de l'or  et des joyaux,  et la pureté 

candide des lis,  de même le visage de Sylvestre brillait,  durant 

ces minutes d'extase. Et ses mains calmes,  elles aussi,  posées 

sur la table, avaient pris la même transparence surnaturelle ; et 

ses robes blanches,  –  comme celles  d'un Autre,  jadis sur le 

Thabor,  –  étaient devenues infiniment plus blanches,  « à un 

degré où ne saurait atteindre le travail d'aucun foulon sur la 

terre » ; et sa voix, maintenant, différait des accents ordinaires 

des bouches humaines autant que la vibration du verre diffère 

du grincement des trompettes et des batteries de tambours. 



Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre,  car les 

assistants regardaient et écoutaient sans remuer. Et il semblait 

au prêtre que chacun d'eux avait,  également,  sa part  du 

tranquille et sublime miracle. La petite chambre crépie à la 

chaux,  les vieilles tables,  les chandeliers,  tout l'ensemble du 

monde où, pour quelques instants encore, ces hommes vivaient, 

se trouva changé et transfiguré. 



– Voyez,  s'écria Sylvestre,  voyez comme toutes choses 

attendent déjà le Juge qui s'approche ! De très loin, voici venir 

les aigles dont Il a parlé, conduits par le Prince qui « n'a rien en 

lui » !… 



Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque et large. 



– Ne les voyez-vous pas ?  s'écria-t-il. Ne les voyez-vous 

pas ? 



Et alors, pour un bref instant, le prêtre syrien qui l'écoutait 

eut,  lui-même,  un éclair de vision ;  et,  pendant quelques 

secondes aussitôt envolées, il put voir, lui-même, ce que voyait 

Sylvestre. 
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La mer immense s'étendait au-dessous de lui, noire sous le 

ciel sans étoiles, et piquée seulement, çà et là, d'une petite tache 

blanche qui trahissait son mouvement infini ;  et,  au-dessus 

d'elle,  tout juste devant les yeux du Syrien,  s'ouvrait la cabine 

illuminée d'un vaisseau volant. Un homme s'y tenait assis,  à 

plus de mille pieds au-dessus des vagues ; un autre était assis en 

face de lui,  et,  entre les deux,  se dressait une table toute 

couverte de papiers. L'un des deux hommes,  d'un geste du 

doigt, désignait un point sur une carte ; et tous deux souriaient, 

le visage rayonnant d'attente et de plaisir. Les moindres détails 

de la scène apparaissaient avec une réalité merveilleuse :  les 

douces lumières des lampes, le tapis épais et moelleux, la porte 

de cristal ;  et les visages de ces deux hommes,  que le prêtre 

syrien n'avait jamais vus,  se révélaient à lui non moins 

clairement, – la chevelure blanche et les traits juvéniles de l'un, 

avec ses yeux profonds et sa fine bouche éloquente,  et puis le 

visage, un visage fatigué et tiré, de l'autre, mais, à cette minute, 

tout allumé d'espoir. 



Voilà ce que vit le prêtre,  et non point comme voient les 

yeux,  mais comme voit l'esprit !  Il vit ce que les yeux ne 

sauraient voir,  car tout lui apparut sur un même plan,  la mer 

au-dessus, le vaisseau blanc qui courait, l'intérieur du vaisseau, 

et les moindres détails des visages,  et les cartes géographiques 

étalées sur la table. Mais il vit bien plus encore que cela, car il 

comprit, aussitôt, qui étaient ces hommes et ce qu'ils pensaient, 

à quelle action ils se préparaient ;  en même temps il eut très 

nettement la notion du pitoyable échec de leur entreprise. Il vit 

ces hommes volant à la mort éternelle,  tandis qu'ils 

s'imaginaient qu'ils allaient,  enfin,  obtenir leur victoire. Il sut 

pourquoi ces hommes étaient assis là ;  pourquoi ce vaisseau 

courait, de toute sa vitesse, à travers le monde ; pourquoi cette 

troupe d'aigles s'était rassemblée des quatre coins du globe, 

armée de sa puissance irrésistible ; il sut que ce qu'il apercevait 

ainsi était le résumé de toutes les forces de la terre, unies pour 
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procéder à leur dernière victoire sur les derniers soutiens de la foi du Christ :  il sut tout cela,  et,  cependant,  aucune ombre de 

peur n'était en lui. 



Car, dans cette même vision d'extase, il découvrait aussi un 

autre monde,  transcendant et supérieur à toutes les 

imaginations humaines,  un monde de volontés et d'esprits,  en 

comparaison duquel tout l'univers terrestre n'était que 

poussière infime,  aussitôt dispersée. Ce à quoi toujours,  en sa 

qualité de prêtre chrétien,  il avait aspiré,  ce dont toujours il 

avait vécu sans le voir, c'était cela qui était en train, maintenant, 

de passer du champ de sa foi dans celui de sa vue. Maintenant, 

dans cette seconde infinie, son âme n'avait plus besoin d'aucun 

effort pour s'élever à ce monde supérieur,  car c'était ce monde 

seul qui devenait réel,  tandis que l'ancienne réalité s'effaçait, 

comme un rêve passager. 



Et lorsque cette seconde d'illumination finit,  –  et elle 

s'évanouit dès que le pape eut baissé les mains,  –  la 

connaissance de tout cela resta au fond du cœur du prêtre 

syrien, désormais assurée et inébranlable. Il connut cette réalité 

surnaturelle aussi certainement qu'un homme connaît le visage 

de son ami,  il se la représenta aussi fidèlement que notre 

mémoire reconstitue l'aspect d'un jardin que lui a, tout à coup, 

révélé la lueur d'un éclair. Et quand, ensuite, la voix de Sylvestre 

continua de parler, dans un prodigieux élan d'enthousiasme, le 

prêtre ne perçut que le seul bruit des mots. Car toute son âme 

persistait à regarder ce qu'il lui avait été donné d'entrevoir, 

s'ingéniant, – ainsi que parfois nous faisons au sortir d'un rêve 

très intense,  –  à revoir et à interpréter le spectacle prodigieux 

qui s'était révélé à lui : la cabine du vaisseau volant, les visages 

des deux hommes,  leurs intentions méchantes et leurs vains 

espoirs… 
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Il tourna les yeux vers Sylvestre ;  et ce fut à travers ce torrent d'images qu'il entendit de nouveau la voix, toute calme, 

de son maître, qui, cette fois, s'adressait à lui : 



– Mon père,  il faut,  tout de suite,  que vous exposiez le 

Saint-Sacrement dans la chapelle ! 



II 



Une heure après,  environ,  le prêtre sortit dans la cour, 

poussé par cette même étrange impulsion de mouvement qui, 

déjà, l'avait contraint à errer par les rues du village, – tel qu'un 

somnambule qui marche sans savoir où ni pourquoi,  et qui, 

pourtant, ne peut pas s'arrêter. 



Sur toutes choses un charme était tombé, pareil à celui qu'il 

subissait lui-même. De tous les hommes à qui Sylvestre avait 

parlé, tout à l'heure, dans sa chambre, aucun n'avait dit un seul 

mot. Tous étaient sortis en silence, immédiatement ; quelques-

uns avaient traversé la cour, en même temps que le prêtre, pour 

se rendre à la chapelle,  et s'étaient jetés là,  y gisaient, 

immobiles,  sur les dalles de pierre. Quelques-uns s'étaient 

retirés à part, pour se confesser l'un l'autre ; il les avait vus, tout 

à l'heure, pendant qu'il s'occupait à préparer l'autel pour l'office 

prescrit. Un autre,  les mains pendantes,  marchait de long en 

large devant la maison, sans arrêt, les yeux très grands ouverts 

et ne voyant rien. Un autre encore,  saisi d'un besoin machinal 

de mouvement,  comme le Syrien,  avait,  lui aussi,  parcouru le 

village,  se parlant très haut à soi-même,  tandis que dans la 

lumière incertaine du monstrueux brouillard,  des visages 

surpris le considéraient,  de toutes les portes des maisons. Les 

paroles de Sylvestre avaient eu pour effet de clore,  en quelque 

sorte, brusquement, l'existence terrestre des auditeurs ; et tous, 

aussitôt, avaient laissé tomber d'eux, comme un lourd manteau 
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désormais inutile,  toutes leurs pensées et occupations de ce monde. 



Quant au Syrien lui-même,  il aurait été bien incapable de 

rendre compte de l'état où il se trouvait. Il lui semblait que le 

temps ne marchait plus,  comme aussi que ce n'était pas lui-

même qui remuait, mais que la terre se mouvait sous ses pieds. 

Et toujours, tout en changeant de place, il levait les yeux vers le 

ciel, du côté de l'Orient, attendant ce qu'il savait qui allait venir, 

avec une certitude pleinement exempte de crainte. 



III 



Dans le ciel,  aucun changement ne s'était produit,  depuis 

une heure, si ce n'est que, peut-être, la lumière était devenue un 

peu plus vive lorsque le soleil avait grimpé plus haut,  derrière 

l'impénétrable voile de brume. Les montagnes,  l'herbe,  les 

visages des hommes, tout cela paraissait de plus en plus irréel : 

c'étaient comme des choses vues,  dans un rêve,  par des yeux 

alourdis de sommeil, à travers des paupières chargées de plomb. 

Et cette impression d'irréalité existait même pour les autres 

sens. Le silence n'était pas simplement une cessation de tout 

son :  c'était une chose en soi,  positive et matérielle,  et dont le 

poids énorme n'était allégé ni par le bruit des pas,  ni par les 

aboiements des chiens, ni par le murmure des voix. Le Syrien se 

disait que le calme de l'éternité avait déjà commencé à 

descendre,  et déjà étendait son voile infini sur toutes les 

activités du monde agonisant. La matière gardait encore son 

être, occupait encore l'espace, mais elle n'était plus, désormais, 

que d'une nature toute subjective,  résultant des facultés 

intérieures de l'âme,  sans aucune substance au dehors. Et il 

apparaissait au prêtre que lui-même, déjà, n'était plus rattaché 

au reste des choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, il 

savait que l'écrasante chaleur persistait ; et, une fois, même,  le 
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sol qu'il foulait de ses pieds craqua sous son contact et fuma comme un fer chaud sur lequel serait tombée une goutte de 

liquide. Il pouvait sentir cette chaleur sur son front et ses mains, 

tout son corps en était inondé ; et, cependant, il ne pouvait plus 

percevoir cette chaleur,  ni ce corps,  que du dehors et de loin, 

comme ces malades qui tout en éprouvant la douleur, 

s'imaginent qu'elle n'est plus en eux, mais dans le lit où ils sont 

couchés. Et il n'y avait plus,  en lui,  ni crainte,  ni même 

espérance :  il considérait sa personne,  le monde,  et jusqu'à la 

présence terrible de l'Esprit,  comme des faits qui allaient 

redevenir réels bientôt, dans un instant, mais qui, à cette heure, 

se confondaient dans une sorte d'énorme sommeil universel. 



Et il ne s'étonna point non plus, – lorsqu'il rouvrit la porte 

de la chapelle,  –  de voir que,  maintenant,  tout le dallage était 

encombré de figures étendues là, immobiles. Tous les cardinaux 

et tous leurs  assistants étaient prosternés sur le sol,  tous 

semblables l'un à l'autre, sous les burnous blancs que lui-même 

leur avait distribués la veille ; et devant eux, près de l'autel, était 

agenouillée la figure de l'homme que le Syrien connaissait 

mieux et aimait plus profondément que tout le reste du monde, 

ses cheveux blancs se détachant sur la blancheur de l'autel. Sur 

cet autel brillaient les six grands cierges ;  et,  entre eux,  sur un 

petit trône bas, se dressait l'ostensoir de métal avec, au milieu, 

le petit disque blanc… 



Et alors le Syrien s'agenouilla, lui aussi, et resta immobile. 



Il ne sut point combien de temps se passa avant que se 

réveillassent sa conscience individuelle et son habitude 

d'observation, avant que la coulée des images et la vibration des 

pensées eussent, enfin, cessé en lui, et que son âme enfin se fût 

apaisée, comme l'eau d'un étang reconquiert lentement sa paix, 

après avoir été troublée par le jet d'une pierre. Mais ce moment 

finit par arriver,  cette tranquillité délicieuse dont Dieu 

récompense l'âme fidèle et confiante,  ce point de repos absolu 
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qui sera, un jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu. 

Désormais,  il n'y avait plus en lui aucune velléité d'analyse de 

soi-même, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le cercle où 

l'âme regarde au dedans de soi,  pour s'élever à celui d'où elle 

regarde la Gloire éminente ;  et le premier signe par lequel il 

reconnut que le temps s'écoulait fut un murmure soudain de 

voix dont il put entendre les paroles distinctement,  et les 

comprendre, et s'associer lui-même à les dire, – encore que tout 

cela lui apparût comme à travers un voile, ne laissant arriver à 

lui que la pure essence des paroles et des choses : 



 SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM… 

 L'Esprit du Seigneur a rempli le monde,  ALLELUIA,  et toutes 

 choses ont maintenant connaissance de sa voix, ALLELUIA ! 

  

Puis la voix qui prononçait les mots latins parut s'élever 

doucement. 



 EXSURGAT DEUS… Que Dieu surgisse, et que ses ennemis 

 soient dispersés ; et que celui qui le déteste s'enfuie devant son 

 visage ! GLORIA PATRI ! 

  

Le Syrien redressa sa tête alourdie. Une figure fantômale 

était debout,  à l'autel,  une haute figure blanche qui semblait 

flotter dans l'air plutôt que reposer sur le sol ;  les mains 

étendues,  une calotte blanche sur ses cheveux blancs,  la figure 

brillait dans le reflet des cierges. 



 Kyrie Eleison… Gloria in excelsis Deo ! 

  

Et le prêtre entendit et répéta ces prières ;  mais son âme 

passive ne fit aucun effort de réflexion, jusqu'au moment où des 

paroles moins habituelles, tout à coup, le frappèrent : 



 Cum complerentur dies Pentecostes… 

  

– 345 – 

«  Lorsque le jour de la Pentecôte fut venu,  tous les disciples,  d'un même accord,  se trouvèrent réunis au même 

 endroit ; et voici qu'arriva, tout à coup, du ciel, un grand bruit, 

 comme celui d'un vent puissant qui soufflerait ; et il remplit la 

 maison où ils étaient assis… »  Alors le Syrien se rappela,  et 

comprit. En effet,  c'était le matin de la Pentecôte !  Et,  avec ce 

retour de la mémoire, la réflexion lui revint. Où donc étaient-ils, 

le vent,  et la flamme,  et la voix secrète ?  Le monde était 

silencieux,  concentré dans son suprême effort d'affirmation de 

soi-même ; aucun frisson, aucun tremblement ne montrait que 

Dieu se souvînt ;  aucune lumière ne venait rompre la voûte 

sinistre de ténèbres étendue sur les terres et les mers,  pour 

révéler que Dieu continuait à briller dans le cœur de l'homme ; 

et il n'y avait pas même une voix qui jaillît du silence !  Mais 

aussitôt le prêtre,  avec l'assurance que lui avaient donnée les 

paroles de son maître,  se sentit tout joyeux de cet aspect des 

choses, bien loin, à présent, de s'en effrayer. Car il comprit que 

ce monde prochain, dont la venue s'annonçait ainsi, sans aucun 

des signes affreux qu'il avait redoutés, que ce monde était tout 

autre qu'il ne  l'avait craint :  doux,  et non point terrible ; 

accueillant, et non point hostile ; clair, et non point ténébreux ; 

et semblable à la maison natale,  au lieu d'être un exil. Il laissa 

retomber sa tête sur ses mains, à la fois honteux de ses frayeurs 

précédentes et satisfait de sa sécurité reconquise ;  et,  de 

nouveau, sa personnalité s'effaça, il retomba aux profondeurs de 

la paix intime… 



Mais, tout à coup, au moment où la messe finissait, et où le 

prêtre se baissait pour recevoir la dernière bénédiction de son 

maître, il y eut un cri, une clameur soudaine, dans le corridor ; 

et un des habitants du village se montra sur le seuil de la 

chapelle,  murmurant précipitamment des phrases en langue 

arabe.  « Vite,  vite,  tout le monde dehors !…  Des vaisseaux 

aériens accourant vers Nazareth !…  La maison de l'Européen 

menacée, condamnée à la destruction !… » 
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IV 



Cependant ce bruit,  et cette vue même,  dans l'âme du 

prêtre syrien firent à peine vibrer le fil,  infiniment ténu,  qui, 

désormais,  le rattachait au monde des sens. Il voyait et 

entendait un grand tumulte,  dans le corridor,  des yeux 

enflammés et des bouches criantes ;  et,  en contraste 

merveilleux, il apercevait les pâles visages extasiés de ceux des 

cardinaux et prêtres qui,  machinalement,  s'étaient retournés 

vers la porte ;  mais tout cela lui apparaissait séparé de lui, 

comme une scène de théâtre et le drame qui s'y joue sont 

séparés du spectateur de la galerie. Dans l'univers matériel, 

réduit maintenant à l'irréalité d'un mirage,  des événements se 

passaient,  mais,  pour l'âme du prêtre syrien,  recueillie dans 

l'attente d'événements plus réels,  tout cela n'était rien qu'un 

rêve lointain et confus. 



De nouveau,  il se tourna vers l'autel ;  et là,  comme il le 

savait d'avance, là, parmi la resplendissante lumière des cierges, 

tout était en paix. Humblement,  en un murmure lent et 

recueilli,  l'officiant adorait le mystère du Verbe incarné ;  et 

bientôt, une fois de plus, le prêtre syrien le vit tomber à genoux, 

devant le Sacrement. 



Et voici que par une impulsion irrésistible, le prêtre syrien 

sentit que ses propres lèvres commençaient à chanter, très haut, 

des paroles qui,  à mesure qu'elles en sortaient,  s'ouvraient 

comme des fleurs épanouies au soleil 



 Ô salutaris hostia, quae cœli pandis ostium… 



Tous les assistants chantaient,  et il n'y avait pas jusqu'au 

catéchumène mahométan,  celui qui venait,  tout à l'heure, 

d'entrer avec de grand cris d'effroi, il n'y avait jusqu'à lui qui ne 

chantât comme les autres,  sa petite tête mince penchée en 
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avant,  et ses bras en croix sur sa poitrine. L'étroite chapelle retentissait du mélange des voix ;  et tout le vaste monde,  au 

dehors, vibrait et frémissait sous ce chant merveilleux. 



Tout en continuant de chanter, le prêtre vit que quelqu'un 

posait un voile sur les épaules de Sylvestre ; et puis il y eut un 

mouvement,  un passage de figures,  –  d'ombres lointaines, 

maintenant, dans l'évanouissement des apparences terrestres. 



 Uni trinoque Domino… 



Et le pape se redressa,  éclatante pâleur dans le 

rayonnement de lumière, avec des plis de soie lui tombant des 

épaules, et ses mains enveloppées de ces plis, et sa tête cachée 

par l'ostensoir de métal au centre duquel éclatait la splendide 

blancheur. 



 Qui vitam sine termino 

 Nobis donet in patria.  



Les assistants remuaient,  à présent,  et le monde de la vie 

renaissait en eux :  voilà ce que le prêtre syrien parvenait à 

comprendre !  Lui-même,  bientôt,  se trouva dehors,  dans le 

passage,  parmi des visages livides et affolés,  qui,  la bouche 

ouverte,  contemplaient le spectacle de ces quarante prêtres 

indifférents aux catastrophes prochaines, et tout absorbés dans 

le chant sonore du  Pange lingua… Arrivé au coin du corridor, il 

se retourna un instant pour voir les six flammes tremblantes 

briller comme des lances de feu entourant un roi et,  au milieu 

d'elles,  les rayons d'argent de l'ostensoir et le cœur blanc de 

Dieu. 



Et puis il déboucha dans la cour, dans cet espace libre où, 

déjà, la bataille se préparait. 
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Le ciel était passé maintenant d'une obscurité sinistre à une lumière non moins effrayante,  une lumière d'un rouge de 

sang, qui semblait couler au-dessus du monde. 



Depuis le Thabor,  sur la gauche,  jusqu'au Carmel,  à la 

limite de l'horizon de droite,  par-dessus toutes les hauteurs 

d'alentour se dressait une énorme voûte de sang :  aucune 

nuance dans ce rouge, aucune gradation du zénith à l'horizon ; 

tout était de la même teinte profonde, comme un vrai sang qui 

coulerait à grands flots. Et il vit aussi le soleil, blanc comme tout 

à l'heure l'hostie, levé au-dessus du mont de la Transfiguration ; 

tandis que, là-bas, très loin, à l'occident, là-bas où autrefois des 

hommes avaient vainement appelé Baal, il vit pendre la faucille 

de la lune, également toute blanche. 



 In suprema nocte coenae, 



chantaient des voix,  non plus quarante voix,  mais des 

myriades,  un cœur immense,  qui paraissait remplir toute 

l'infinité de l'espace. 



 Recumbens cum fratribus, 

 Observata lege plene, 

 Cibis in legalibus 

 Cibum turbae duodenae 

 Se dat suis manibus. 



Et le prêtre syrien vit également, flottant dans l'air, comme 

d'immenses phalènes,  ce cercle d'étranges vaisseaux qu'il avait 

aperçus, quelques heures auparavant, dans son illumination, ils 

étaient blancs, eux aussi, sauf des instants où le reflet du ciel les 

teintait de pourpre ;  et,  tandis qu'il les regardait,  tout en 

continuant de chanter, il comprit que le cercle avait achevé de se 

former et que les hommes qui montaient ces vaisseaux 

continuaient à ne rien voir, à ne rien savoir. 
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 Verbum caro, panem verum 

 Verbo carnem efficit. 



Puis,  avec un sourd mugissement,  le tonnerre s'éleva,  et 

finit par un éclat prodigieux,  secouant toute la terre,  qui,  tout 

entière,  remuait sourdement, parvenue au dernier temps de sa 

dissolution. 



 Tantum ergo sacramentum 

 Veneremur cernui, 

 Et antiquum documentum 

 Novo cedat ritui ! 



Oui,  voici enfin qu'il était venu,  l'Homme du Péché,  Celui 

que Dieu attendait ! Le voici qui trônait sous le dôme de sang, 

dans son char magnifique,  aveugle à tout ce qui n'était point 

l'unique objet poursuivi par lui depuis de longs siècles,  et sans 

s'apercevoir que son monde était en  train de se corrompre,  de 

s'écrouler et de périr autour de lui. 



Et son ombre remuait comme un nuage pâle, au-dessus de 

cette plaine,  désormais toute spectrale,  où jadis Israël avait 

combattu, et où Sennacherib s'était vanté de vaincre ! 



Et, une fois de plus, les voix chantèrent : 



 Praestet fides supplementum 

 Sensuum defectui ! 



Le voici qui venait,  plus rapide que jamais,  l'héritier des 

âges temporels,  mais l'exilé de l'éternité :  le misérable prince 

des rebelles, la créature dressée contre Dieu, plus aveugle que ce 

soleil pâli et que cette terre tremblante !  Et,  autour de lui,  le 

cercle flottant de ses victimes s'agitait,  pareil à un groupe 

d'insectes qui,  spontanément,  vont chercher la mort dans la 

lumière d'une flamme…  Le voici qui venait ;  et la terre,  au 
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moment où il la croyait enfin toute soumise à sa domination, se déchirait et gémissait dans les luttes dernières de son agonie ! 



Le voici qui venait, l'Antéchrist orgueilleux, le Maître de la 

Terre !  Déjà son ombre descendait vers le sol,  et les ailes 

blanches du vaisseau tournaient pour le conduire à l'endroit 

même d'où il devait frapper ;  et déjà,  au même instant,  une 

cloche immense,  surnaturelle,  avait retenti,  tandis que les 

myriades des voix continuaient à chanter doucement,  tendre 

murmure opposé au fracas de la tempête environnante : 



 Genitori Genitoque 

 Laus et jubilatio, 

 Salus, Honor, virtus quoque, 

 Sit et benedictio : 

 Procedenti ab utroque 

 Compar sit laudatio ! 



Et puis,  ce monde passa,  et toute sa gloire se changea en 

néant… 



FIN 
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